故事要从十年前说起–

“撕拉”一声，窗帘掀开了，晨光迫不及待地爬到床沿，我睁开眼，看着一根火烧棍在灰尘里翻滚。奶奶坐在窗前梳头，折断了火烧棍，光束落在脸上，安分了很多。许是刺着眼了，奶奶站起来，拿着缺齿儿的梳子把头发赶到脑后，利落地转两圈，成了一个髻，再别上老式银钗，听她说，这叫髻鬃花。

奶奶梳好了头，坐下对着镜子照了照，火烧棍又出来作祟了。我忽然想起，昨天拿了她的破烂梳子给小灰狗梳毛哩！我沉到被窝里，害怕梳子上的狗毛掉到她的脸上。刚避开火烧棍，听到奶奶一声鬼叫–你这个发瘟的！还不起来喂鸡！

忙活了一阵，终于挨到吃早饭了，我端着饭碗蹲在道场上，小灰也蹲着，眼巴巴地望着我。大娘端着碗走过来，朝我的碗里望了望，“哎哟”一声：“你这吃的什么饭，大早上的就吃咸菜呀！我家桌子上有好几个菜，你去夹点。”“不了，奶奶腌的菜好吃。”“你奶奶呢？”“掏鸡屎哩！”“你这鬼东西！说话尽没好听的！”“您又要问我，我说了又不信，还以为我故意恶心您来着。”大娘懒得理会我，冲着后屋里大喊：“爱！我一会去地里，中午不回来了，鑫伢放你这，门口晒着棉花，个把钟头翻一下，日头下山跟玥伢收起来。”奶奶应了声，大娘啐了一口痰走了。我起身狠狠地瞪着她的背影，后悔刚才没说奶奶在屙屎哩！

我走进屋里抱怨：“大娘一年到头也没见送来一粒米一滴油，您倒好，天天替她忙活，这会子使唤起我来了，我欠她的不成！”“家里人叫你做点事有什么不应该的，你就像你娘，别人要不得一根针。”“像我妈有什么不好的，能吃苦能挣钱，还给您买金耳环，也不会使唤您干活！”“你娘好，你娘好，说几句就跟我杠上了。”“我妈不欺负人，更不欺负老人，大娘就是周扒皮，您闲着做什么不好要替她瞎操心。”“你是孩子，不懂。”奶奶说不过我的时候，都以这句话收尾，好像我分不清是非黑白。

午间，烈日烤着村子，初秋的阳光像发神经的阿婆，时而乖巧时而暴戾，前几日还穿着长袖衫，今儿热得卷裤脚了。我带着鑫伢去河对面的甜甜家玩，小峰看见也顺带一起去了。甜甜家大门锁着，我正准备离开，听到甜甜喊我：“玥伢，是你吧！我在家呢。”我折回去，趴在鸡门里朝里望：“你在家干嘛锁着门啊！”“我爸妈卖蜂蜜去了，奶奶又不带我，怕我玩水不安全哩。”“哦，我进不去怎么跟你玩呢？”“没事，这不有鸡门嘛！我在家翻了一瓶好吃的，像西瓜糖，分点给你，我只能给你们一人一粒，吃多了我妈会知道的。”我从鸡门里接过三粒“西瓜糖”，分给了鑫伢和小峰。甜甜家的门还锁着，玩不了躲猫和搭屋，吃完了糖，我带着他俩回去了。

今天的“西瓜糖”味道怪怪的，还有一点苦。

午后的阳光更加猖狂，热得要人命似的，知了吵得炸开了锅，连大椿树都捂住了耳朵。小峰回家时叫我晚上一起去甜甜家，我应了声，领着鑫伢回去睡午觉了。

日落时分，西晒照红了凉床，我半睡半醒地蠕动着。奶奶鬼叫到–睡得跟死人一样，还不起来帮忙收棉花！我挠醒了鑫伢，棉花是他奶奶家的，好歹也要出份力。知了的精力比我好太多，一觉醒来，它们还是没完没了地叫着，不仔细听还以为在报丧–“死了”–“死了”……

水泥地上的棉花像是从蒸笼里拿出来，晒得暖暖的，轻飘飘的。鑫伢滚到棉花中，画了个“大”字，我呵斥一声–快起来收棉花！

“这是要我的命啊！这哪辈子造的孽啊！我的儿啊，儿啊……”

河对岸飘过来撕心裂肺的哭声，声音大得震住了知了。闻声望去，像是甜甜家。我隐约觉得甜甜出事了，赶紧丢下棉花跑过去。

果不其然，甜甜躺在她妈妈的怀里，嘴角全是白沫，活像被毒死的鱼。后来十里八乡的人都知道–甜甜被“西瓜糖”毒死了。“西瓜糖”是她妈妈治脓疮的药。

我呆立在甜甜家的大门口，乡亲们闻讯赶来，有的抹泪，有的嘀咕着，奶奶也过来了，连声说着惋惜的话。我被人潮挤了出去，晃过神来又拼命挤了进去，我拉着奶奶的衣角告诉她–我和鑫伢还有小峰也吃了。大奶大叫一声–你这个不省心的！你要是出事了叫我怎么跟你娘交代啊！

我被奶奶拖回了家，小峰和他的奶奶也被叫回来了。两位奶奶兑了几大碗的盐水，硬逼着我们仨喝下去，想想不放心，又叫来了不远处的张兽医，兽医说我们吃得少，保证没事儿。这医术还真是了不得，能治阿猫阿狗，还能给人瞧病。奶奶信了，也就没给我们灌盐水。后来我们确实没事儿，只可惜甜甜没了。

村里规定小孩的丧事不能大办，过了几日，河边的田埂上冒出一个小土堆，奶奶说甜甜埋在那里，离家近，不冷清。西晒爬过来时，小土堆裹上了红色，像河里的红荷花。

秋分一过，天气凉了。太阳起得晚，奶奶拉开窗帘梳头也看不到火烧棍了。我问奶奶：“您头上的髻鬃花是爹爹送的吗？”奶奶拿着镜子照了照：“不是，我娘家陪嫁给的。娘家富裕，陪嫁带来很多银饰品，后年被鬼子收去了。就剩头上这么个破髻子。”“奶奶见过鬼子？”“那年代谁没见过，你大爹还参加了抗日。”“大爹好厉害！”我上学时，经常跟同学吹嘘–我大爹打过鬼子，是我们家的英雄！

园子里的南瓜熟了，奶奶叫我去找个大的送给甜奶奶。她说甜奶奶可怜，半瞎了还要自己糊口。我应了声，找了个通黄的提回家。南瓜煮饭特别好吃，秋后园子里没了蔬菜，奶奶为了省菜钱经常做南瓜饭，味道比咸菜好很多。我抱起南瓜，扶着奶奶去甜奶奶家。

甜奶奶单住在老房子里，屋内黑漆漆的，少得可怜的家什横七竖八地躺着。甜奶奶两手摸着墙壁，小心地挨到椅子上坐下，随后掏出一面脏兮兮的帕子擦拭眼水。

“难为你还来看我哟！自己养的儿子都不进这门那！”

“你过得可怜啊，我也是老人家，没啥给的，送个南瓜来做饭吃。眼睛可还看得见？”

“还能看到黑漆漆的影子，摸着做饭还行，放错调料也吃惯了，养些畜生做什么用，死在这里发臭都没人晓得哟！大儿子怪我不带孩子，甜甜死了要跟我拼命，现在也不送粮食，女儿可怜我，送点口粮过来还要被他骂，你说我一个瞎子怎么带孩子哟！”

甜甜奶奶哭得前俯后仰，奶奶也抹着泪。我看到甜奶奶头上的髻鬃花跟奶奶的一样。果然是同时代的人，说不定他们年轻的时候流行那个。只不过甜奶奶的髻别得没有奶奶的好，松垮垮地垂在后脑勺，晃一下就会掉下来。奶奶叫我去里屋拿梳子给甜奶奶梳头，我拿了来，梳子掉了一半的齿儿，脏兮兮的。奶奶费了好一会功夫才理顺了脏乱的白发，甜奶奶有点难为情地解释着：“眼瞎了，梳不好就不想梳了。”奶奶手儿巧，三两下拧成髻，再扣上髻鬃花。甜奶奶顿时显得精神多了。送罢南瓜，我和奶奶回家了，夕阳穿过树杈，射出一道道红，我想起了甜甜的小土堆，肯定又变成了红荷花。

奶奶说晚饭要
早点吃，省得开灯浪费电，晚上热些剩饭，太阳还没沉下西山，我就蹲在道场吃饭了。

“你家人好心肠，就我毒，不给老娘送米粮！你菩萨心肠也送些给我吃！自己家事不管好了还掺合别家的，你再献好心别怪我骂你家祖宗！害死我姑娘还有脸吃饭！”

甜甜妈对着我家大骂，我气得直起身子准备对骂过去，奶奶立马叫住了我：“任她骂去，别管。”“您给她老娘南瓜，她还要骂我家祖宗，为啥不骂她啊！”“你是小孩，不懂。”我气呼呼地进了家里，扒在大门的玻璃上瞪着甜甜妈。她骂累了，像瘸子一样一摇一摆地进屋里了。

太阳落下山头，甜甜的红荷花变回了小土堆。

日后，奶奶有个吃的喝的都往甜奶奶那里送，甜妈妈问候了我祖宗十八代，奶奶只是让我别搭理她。日子久了，我也习惯了，继续搀着奶奶去甜奶奶的黑屋里聊天。

仲秋的气候像失了水分的木柴，只欠一把火就能烧起来。

奶奶在家做锅贴粑，我隔一会就跑掉灶台边瞅着，恨不得趁她不注意先偷个来解解馋。

“爱！老姚家的老屋起火了，那老奶晕过去了！”大娘火急火燎地赶过来报信，那表情倒像是她老娘家起火了。

奶奶叫我守着火候，她过去看看。我应允了，心里竟莫名紧张起来，也没心思偷吃粑粑了。灶里的火熄了，奶奶还没有回来，我担心甜奶奶也会成为糊着白沫的死鱼，赶紧跑过去瞧瞧。

甜奶奶躺在外面的凉席上，干瘪的胸口一起一落，里屋的瓦楞上还冒着黑烟。奶奶说厨房起火了，乡亲们发现得早，好在有惊无险。

乡亲们把甜奶奶抬到床上，帮忙的，看热闹的也都散了。甜奶奶缓过神后，奶奶嘱咐几句也带着我回家了。路过老姚家，我仔细地瞅了瞅，也不知道他们家是没人还是死光了，老娘差点去了阎王那儿也不来关心一下。甜奶奶说他们是畜生，我看倒不如呢。

初冬的日子分外难熬，这时候倒怀念起了招人烦的知了。椿树的叶儿落得稀稀拉拉，奶奶大清早裹着袄子扫落叶，清理完了就坐在窗前梳头，三两下盘个髻，再别上髻鬃花，一切似乎没变，又好像哪里不同了。

起火之后，甜奶奶卧床不起，听说眼睛全瞎了，她的女儿三两天会过去看看，小儿子久居东北也回来住了段时间。奶奶时常弄些吃的送过去，但她不再让我跟着去，说女孩子见了不好。

过了些时日，听说甜奶奶得了重病，家里没人愿意付钱治疗，小儿子折回了东北，女儿也很少来了。老姚禁不住乡亲的风言风语，管起了甜奶奶的一日三餐。

冬天来得快，门前的树杈在寒风里左摇右摆，夜晚降了一场大雪，早晨推开窗子，雪亮的光线跟火烧棍一样刺眼。

甜奶奶自入冬以来死过很多次了，但最后又莫名活了过来。奶奶带着做好的锅贴粑，叫我抱着一床褥子，踏着白白的积雪前往甜奶奶家。

“银娇啊，我是要死啰，这日子过得想去死啊。”

“讲啥子晦气话，翻过年来天暖了会好的。”

“这辈子活着没意思，死了不用受苦啊。”

奶奶抹着泪，替甜奶奶加上褥子，唠了半晌后我搀着奶奶回家了。

回来的路上多了很多脚印，路也好走了些。我问奶奶：“甜奶奶的头发是谁剪掉的？”“我也不知道，可能是她女儿吧。”“哦，是吗？那髻鬃花去哪了？”奶奶没有回答。

远远望着甜甜的小土堆，它竟然变成了白荷花。

过几天就是春节，我爸妈也回来了，带了很多好吃的给奶奶，也给我买了新衣新鞋。奶奶过年住在我家，爸爸从楼上扛来火桶，买了上好的木炭，专门为奶奶取暖。奶奶喜欢坐在火桶里，缩着身子打瞌睡。

春节前一天，妈妈在厨房忙着炸萝卜园子，报信的乡亲来我家，说老姚娘死了。

终究没有挨到天回暖。

我扒在大门的玻璃上望着老姚家，听到男男女女的哭声，也不知道有没有流泪。

甜甜的土堆变成了枯黄色，跟落叶一样。

奶奶听到信儿，坐在火桶里，没有说话。

二月花娇，油菜花开得正好，老姚家养的蜜蜂莫名死光了，此后他也跟爸爸一样背井离乡，可惜没有吃饭的手艺。

十年前的故事说完了，我心里明白，髻鬃花的故事还没完。