一年一度的八月下旬，是加勒比海地区和墨西哥湾热带海洋生成飓风的高发季。因为地形平坦，美国南方诸州，从佛罗里达到德克萨斯，对飓风来袭无一幸免， 狂风暴雨大水灾会砸到哪里， 破坏性有多大，全凭运气。今年运气很差，“哈维”之后紧跟着“艾尔玛”， 登陆前都是五级极品的巨无霸灾害，还成双入对地来。
当地时间2017年9月10日，美国劳德戴尔，被飓风“撕裂”的美国国旗休斯顿被飓风“哈维”袭击以后，整个城市陷入瘫痪。美国联邦政府的救灾部门FEMA再次不见踪影。联邦的救灾力量从来都比现实落后好几步，2004年卡特里娜飓风后，新奥尔良被淹，FEMA迟迟不来，到来之后它的救灾设备和训练又是牛头不对马嘴。比如，FEMA的通讯设备可以轻易联系通讯卫星，却不能用来协调大水中赶来的各路消防队和救灾义工，联络救援队伍的利器是“低科技”的报话机。
FEMA， 全称“联邦紧急事件处理局”， 是一个跨多个部门的综合军事防御机构，“抗洪救灾”并不在它的职责之类。它自从冷战成立开始，原本是为对付核打击后的战后美国瘫痪状态， 它的任务包括核打击以后对国家领导人的保护，全国各地在电力和电讯瘫痪情况下的通讯联系（比如电子邮件“伊妹儿”，最早是FEMA的工程师发明的，这是网络发明史上美国军事部门的贡献之一），包括地下防御工事和隧道的建筑和保养， 城镇居民的疏散和避难场地。
FEMA的职能在过去几十年中几经变化，冷战结束后，它应付“核打击”的职能被淡化，但是不改的是它神秘的军方背景和军事技术。2001年“911”恐袭后，FEMA的反恐职能独立出去，成立“国土安全局”。FEMA的军事性质，不要说中文读者，就是美国国内的大部分民众都不清楚，普通人都误以为它是美国的“抗洪救灾指挥部”。是以《连线》杂志近日刊登长文追述FEMA的历史，澄清美国读者的疑惑， 解释为什么FEMA这样一个高科技巨兽，在水灾面前却束手无策，让它去救被大水困在房顶上的平民百姓，等于用原子弹打野鸭子那样不得要领，既做不好，也不及时， 2005年新奥尔良飓风后引发堤坝决堤，水灾后引咎辞职第一个就是FEMA的局长。
那么美国的抗洪救灾到底靠谁呢？ 除了当地的市政府、警察、红十字会、911呼救系统、“国家飓风办”，这些官方的救灾组织都指望不上的时候――基本都指望不上，想想小布什总统在获悉新奥尔良大坝决堤后脱口而出的话吧：“只要不是恐怖分子炸的就行。”美国老百姓的心瓦凉瓦凉的， 2005年的新奥尔良水灾是美国国内当代历史的丑陋丰碑，没有之一。美国南方州底层的穷，孤立无助，老百姓互助的热心，在水灾后的十几次国会听证会上暴露无疑。 唯一靠谱的， 真正冲进水深火热中的救灾有生力量，是民间组织。 杰出代表就是“卡津海军”（Cajun Navy)这种民间船队， 当时自愿救灾的民间小船四百多艘，在新奥尔良地区救出的人超过万人。
近日休斯顿遭遇哈维飓风，“卡津海军”已经有七千多人的队伍，他们在第一时间进入休斯顿救人时，同时组织招募了德克萨斯州本地的居民队伍，叫“德州海军”。“卡津海军”除了人数增加，还增加了新媒体帮手，一个叫Zello的手机应用APP，它的功能类似于报话机，跟其他的语音通信APP比，它对流量需求低， 在网络信号覆盖不好的地区甚至2G信号区，都可以使用。休斯顿飓风后，Zello 的美国用户增加了六倍， 使用量是平时的二十倍。
“卡津海军”卡津海军诞生之州，路易斯安那，这种草根互助救援的传统可以上溯好多代人。多水域的地理使很多居民有船，联邦救灾的不得力也使当地人不得不自助，而气候变暖使多雨多水灾频繁，成为南方的气候新常态, 最近一次“百年不遇”的大水灾发生在2016年。2016年的水灾被媒体报道得并不多，因为当时全美的注意力都在总统竞选上。在哈维飓风后，《纽约客》采访那里一家被水灾冲塌房屋的居民，像大多数底层普通人，他们并没有洪水保险，房屋被水淹了之后根本无钱修理， 联邦“抗洪部”灾后安置他们的办法，也是唯一的贡献，是给他们送来一个白色的活动房屋，放在他们的门前院子里，他们至今都住在这“白房”里。哪天政府要收回活动房屋了，他们无家可归怎么办？不知道。而把他们从水里救出来的，正是当地的“卡津船队”。
天灾面前凸显的是社会阶层的差异，最没有抵御能力的永远是穷人和老人， 这个规律在全世界都通用，美国也不例外：比如2005年新奥尔良大水灾，无法撤离的人群有两类，一是没有车无法撤离的穷人，二是没有行动能力的老人。接受新奥尔良大水的教训后，2006年，一个旨在指挥全民撤离计划的民间自愿者组织诞生，Evacuteer, 这个组织受到美国政府部门的认可，从新奥尔良入手，改善大规模人群撤离。
所谓改善，就是在需要撤离的时候，社会各阶层的人口“一个都不拉下”：无家可归者，病榻上的行动不便的老人，家里有多只宠物的人……对于没有车的人，他们调动校车，城市巴士；灾难避难所建立宠物区，让汪和喵安心入住。对这个组织的效率真正的考验是前几天迈阿密的百万人大撤离。
哈维飓风中，居民搭乘校车撤离大规模人群撤离，现在是城市规划学的重要课题之一。
艾尔玛登陆的路径跟踪，最新更新是它在坦帕湾而非迈阿密登陆。这么一来，千辛万苦早早从家里撤离出来的迈阿密市民很生气， 白跑路了，对采访的记者说：“气象预报是干什么吃！” 好像很失望。但事先没有得到撤离警告的坦帕湾的居民却苦了，在等待中心惊胆战。与自然对赌，人怎么都是输。