1
早早的起床，在阳台看见灰蒙蒙的天，没有任何星光，像过去无数个失眠的夜看到的房顶一样。 微凉的风拂过我的脸庞，转瞬即逝的凉快没有在脸上留下丝毫的痕迹，会忽然想起很多人很多事，根本不需要酝酿，回忆不像酒需要发酵才有味道，但是它会像酒一样让人迷糊、惊慌失措乃至痛苦。如此，在我度过的年华里，我见证了你的美丽，你如雪山纯净的眼神，不染尘埃却让我迷恋不止。在我余下的生命中，也许我还会遇到比你漂亮美丽妩媚的女孩，只是我不会再为她们翻阅字典，在古书典籍中断章取义地搜寻合适的字眼来形容她们的美，因为只有你，值得我花费时间而甘心情愿去做一件毫无意义的事情。
2
刚转学到那个学校的时候，你确实是一个沉默寡言的人。而我就是喜欢你的沉默，在这个浮躁的社会，我觉得那是最纯洁的贞操。后来你这样对我说。
当我踏进课室开始，你的声音也已经传到了我的耳朵里。当时班里的一个男生惹了你，你正在满课室追着他打并且大声骂道：老娘今天灭了你！有人说，给人的第一印象很重要，所以，你给我的第一印象就是你确实是一个不好惹的人，所以我已经把你列入了我尽可能避免接触的名单之中。
由于班里的座位是以先到先得的方式安排的，你早来报道所以位子在前面，因为我晚来了几天，只好坐在最后。而还有另外一个女生也坐后面，由于近视她向老师提出了要调座位的要求，当时因为人多座位都是三个人一起坐的，而你那里却只有两个人坐，你和你的同桌夹着一个位子被你们用来放课本。当班主任向你们提出要把那个位子给那个女生坐的时候，你毫不犹豫的拒绝了老师，你的理由很不充分，就是说你先占到了这个位置，但是你决绝的态度让老师最后无奈的离开了。
那是我见识你的决绝的开始，在以后的日子里，我不止一次看到你如此，不单单是对待自己不愿舍弃的东西，而你对待自己热爱但是必须放下的东西时，也一如既往的决绝。在你的世界里，我看不到的是你的懦弱，也许是我还不够认真，也许是你的柔软的部分总是藏在最深处，要想看见必须放下很多自尊才能挖掘出来，而我从不是一个心细如针，并且无孔不入的偷窥癖者。
我后来对你说，你在我真正认识你之前给我的印象实在是太坏了，所以我必须要花更多的时间来重新认识你。你不在乎的笑着说，你应该感到很荣幸，因为你还没有认识我，就见到了真实的我。我知道，你不需要在乎别人对你的看法，因为在你小小的内心，早已经看到了太多人的是非对错，也看到了太多的人情冷暖。而我，却总是没有发现你是如此的成长，我一直以为，在你的笑容下，依然是一颗纯粹的心，没有任何的瑕疵，是和氏璧也无法比拟的珍宝。
面对陌生的环境和陌生的人，向来谨慎的我选择了沉默。所以在很多个红霞漫天的黄昏，我总是在课室的阳台，用有限的视野遥望无可触及的远方，那里有我曾经最好的朋友，虽然他们已经如这个秋天的蒲公英一样散落在天涯，但是我们曾经洒下欢笑和泪水的地方还在，那里就如我的迦南之野，值得我无数次的遥望。如此的日子，不知道有多少个，终于有一天，你蹦蹦跳跳的过来，问我有没有看过七堇年的书。
若是当年的面孔都像刻在在树上的名字一样，那你会看见我的惶恐有多大。我没想到你会过来，我也没想到你会问我这个问题。我没想到的事有很多，例如我也没想到这会是属于我们的记忆的开始，至少我是这样定义的。我没有问过你，你是不是因为看到了我的寂寞，所以过来随便的一句搭讪。但是我可以肯定，我不是因为你在我最荒芜的地方洒下了一拘温泉，从而由感激中喜欢上了你。
而后的很长一段时间，我的同桌总是不来上课，而你就成了我的同桌。我记得我们谈论过很多，但是我能记得我们谈论过的话题很少。我们谈论到了音乐、文学和电影，也谈论了我的梦想，我滔滔不绝地向你描述我向往的未来，我一次又一次的讲述我要实现梦想的每一步，好像都在我的掌握之中，如同掌纹一样清晰。你对我说你的过往，你也说你的未来。你说你对婚姻持不相信的态度，你说你不需要婚姻也可以生活的很好。我当时笑了，我笑你大胆的假设，我笑你还是个孩子一样，过分相信自己。而你急忙争辩，你说这是你的真实想法。你肯定会这样做的。这一次我没有再说什么，我虽然不知道是不是真的，但是我宁愿相信你，因为只有这样，我才能进入你的世界。
在高考结束后，我曾这样戏弄的对你说，这世界真是不公平，明明你就是经常跟我一起在后面聊天不听课，为什么你就能上重点而我却只是超过大学录取分数线一点点？
3
在去图书馆的路上，经过那个看上去好像废弃很久的邮箱，想给你写封信。
任何的东西都需要保养，如同这个邮箱。周围荒草丛生，表皮的绿漆大块的掉落，斑驳的像中世纪的骑士像。不需要多长时间，这个被人类传承了几千年的交流方式即将消失，鸿雁、双鲤、鱼书、书筒、尺素等名称只会出现在要求背诵的古诗文和历史档案中。我想你也是喜欢这种最原始的感动的。只不过，我不知道该写些什么，有的东西你懂我不必说，有的东西你不懂我更不需要说。我想我们的感情不会像这个邮箱一样，在我们的不在意间慢慢破落，最后消失在时光的尽头。
当我按部就班的在校园里穿行时，你却行走在那些我的足迹无法到达的地方。你给我寄来的明信片，我总是在看完第一眼之后便夹到最少翻开的那本课本里，我怕我会忍不住想起你，想起我们一起意气风发谈论未知的未来却犹知一样无所忌惮的时光。我会记住那些时光，像手捧着满满的一杯牛奶一样，小心翼翼，不肯落下一丝一毫。但是我也已经把那些时光放在了书的最后一页，像书籍编辑等幕后工作人员一样的不被人们关注的东西一样，不到万不得已就不会再读了。因为，我们是不会再回到最初的那天，就算是相同的傍晚，相同的云霞，相同的风吹过也不会有相同的你和我。我还在相信你说的你不相信也不期盼爱情，所以我也把我们之间的感情定义为最亲切的友情，而你却背叛了你自己的诺言。
其实我应该早就察觉到，你和他之间该有的那些情愫的萌芽，如同我在梦魇里最不愿看见的幽灵，会让我惊醒，从而失去一天的精神。他们都在谈论，你和他的事，我只是一个旁观者，如同幕布前的观众，看影像中的每一帧变幻。我多希望我听到的都是你的欢天喜地，即使我内心阴暗的想你们该多不美好。终于，你和他像我幻想并且期盼的那样分开了，你没有任何挽留的表示，至少我没有在别人的讲述中听到。然而你是不开心了，你开始喜欢上了旅行，也许也可以说是流浪。你说你喜欢看到不一样的人，
并且最喜欢陌生人，因为陌生所以没有太多的隔膜，有的话说完就可以放下，而不用怕会影响各自生活的轨迹。你到每个地方都给我寄来一张明信片，背面写上简单的几句话，没有祝福没有要求，只是在旅途中你突然想到的文字的拼凑，你喜欢简单，而我喜欢你的简单。
我们依然还是有话可说，我们却很自觉地从来不会触及爱情的话题。我们偶尔的短信和上网聊天记录里，有的只是各自对过去生活的一些缅怀，还有各自生活圈子里发生的趣事，却都很少说到自己的生活，也许是各自了解，有的话不需要说出来，只要我们都还在，那就说明我们过的还好，就不需要为对方担心。
在大学的第一个暑假，我因为有事去了一趟香港，在回来的时候要经过深圳，因为自从毕业就没有见过你，我从来不喜欢参加聚会，我也很少会直接的去找某个同学叙旧，此时我还是决定要见你一面。所以我以各种漏洞百出的借口向同伴说明我有要事要逗留在深圳，他们没有再说什么，只是叫我注意安全。于是我在这个我完全陌生的城市里，看路标坐车，看雷同却也有细微不同的高楼。这是属于你的城市，我想起了陈奕迅的歌曲《好久不见》，我不知道这样是不是应景，但是又什么关系呢，我只是想见到你。
没有太多的寒暄，我们都不是热情的人，我们的见面就好像每天见面的朋友一样。你对我说的第一句话就是你怎么这么快就到了啊！然后就带着我去给你同学买东西，也许你就没有把我当成是一个好久不见而特地来见你一面的人，而是一个可以很随便的说说话，也可以不说话就沉默的朋友，我希望的不是这样的吗？
接着你带我去你经常去的书店，去你喜欢的面馆。在吃面条的时候你说我可以为你写一篇小说，我假装很无知的问为什么。你说因为你很特别，值得我去写。
也许确实如此，只是我不知道在我没出现在你的世界的那些时日，你的世界到底发生了什么，你讲过的也许只是微小的一部分，也许你还进行了修改，而我如何才能写出真实的你，若不是真实的你，那我何必要写？
那你就随便写，写一个你认为真实的我吧！你边往面条里面放辣椒边说。
我隔着面汤蒸发的水汽氲氤，看见你模糊的脸，不带任何表情，这是我认识的你，张扬而不喧嚣，满满的善良却总是不着痕迹，你的笑容只为你热爱的生活而绽放，也许在很多人看来，你是不谙世事的，但是你确实是懂得生活的。如此的描述不知道恰不恰当，我知道你也不会太在意，如此的你，受的伤害也许深过别人，但是你的呻吟却只有你自己听的见。
4
从容相爱，如叶生树梢；从容生活，如草生堤堰。叶芝如是说。
这位天才的爱尔兰作家道出了爱与生的完美境界，但是却也因为是完美，所以是无法触摸的。
从面馆出来，我们去了电影院。此时夜幕已经降临，车水马龙间路灯的光在你脸上闪烁，你的影子倒在我的身上，我伸出手做出环抱装。我看着你的侧脸，你并没有察觉出我的动作。很想用相机拍下这一瞬间，也许只有那么短短的几秒，是属于我们，而不是我和你的。但是我又怕这会是唯一的，要是如此不如留着脑海中更值得回味。我希望这段路可以长一点，我希望时间可以慢一点，如此我便能看你的侧脸久一点。我所想象到的画面，就是人群汹涌中，我可以牵着你的手，在人群中如逆游的鱼，而众人都自觉为我们让开了路，我们就是这个世界的中心。
在电影院，我们像情侣一样挑选了一部轻松的喜剧。在这期间，我几番欲言，我有很多的话想告诉你，我从没有问过你关于你和他的事，也许你也认为我还什么都不知道吧！我因此就该装成什么都不知道，即使在你们分开后，我也没有给过你一句安慰的话，因为我应该是什么都不知道的，我是一个专业的演员，我要听从导演的安排，按照既定的剧本演下去。只是有的东西在心里越是藏的久，越是容易爆发。
电影的剧情我已无心猜测了，我悄悄转过头凝视着你，而你目不转睛的盯着荧幕，沉溺于电影中的悲欢离合。你的一颦一笑，都犹如雪莲摄人心魄。在我正要开口告诉你我是喜欢你的时候，我想起了你曾说过的，沉默是最纯洁的贞操。我心里不禁一呆，我依然是不够勇敢，因为我害怕失去你，也许那句话很简单，但是开了口我们就无法再回到从前。我决定为我的懦弱找个借口，我觉得我们这样的关系很好，至少我们还能见面，我们都信任彼此，而且快乐。
看完电影后，我送你回了你的学校，但是我没有留下来。我是一个很容易满足的人，我知道很多东西该适可而止。也只有这样，我才能让自己过得轻一些，然后快一些。为此，那晚我是在一间网吧里度过的，第二天我就回到了我熟悉的那个城市。
我曾经花了很长一段时间去喜欢一个与你完全不相同的人，我跟她吃饭，散步，看电影。我相信我可以做到一个正常的人可以做到的事，拥有一个正常的人向往的爱恨。我想我不该一直迷恋着你，你和我都是自由的，我们可以谈论电影，信仰和人生，唯独不能谈论你是不是喜欢我，或者我有没有爱上你。能遇见你，已经让我看到了世界的繁华，也许能不能得到已经不再是最重要的事情了。
我们会这样下去吧！某天我也会收到你发来的结婚请帖，我不会问你的过往，但我会给你祝福。
5
我还是要给你写了一封信，即使我不知道你现在在哪，但是我会寄往你家。我要告诉你我最近看了哪部精彩的电影，我会告诉你我读到哪本书会感到震惊，我也会告诉你我那因为打球而受伤的尾指不会再恢复了，因为它现在总是会不合群的翘起来，我也学会了非常典型非常优雅的兰花指。
也许你寄给我的明信片也该到了，我离开图书馆去了收发室，果然看到了你熟悉的字迹。
走出房间，看见阳光明媚，微风，已经秋天了。
