读《解忧杂货店》

回信放在牛奶箱里

看了第一个故事就有很大的触动,东野在这个故事中所呈现的让我认为他是真正意义上的浪漫主义作家。梦想与爱情发生冲突时我们如何去面对。在这纠结的过程中可以看到自己对梦想是多么的执着,同时看出你的爱人是否真的的爱你,爱你的人绝不会希望你为他去放弃你的梦想,相反,他会毫不犹豫的去支持你,逼你去面对其中追逐梦想过程中的种种瓶颈,鼓励你去做不会真正后悔的抉择。一个人因拥有梦想而变得放光发亮,变得值得被爱。追逐梦想过程中我们遇到瓶颈不要想法设法去逃避,相反,通过种种瓶颈可以看出我们对梦想的执着是来之不易的,你因梦想而变得完整而值得爱你的人去爱去守护。归根结底,人活着跟随自己的内心去走就不会后悔,可喜的是,你会得到意向不到的成功与幸福。

深夜的口琴

第二个故事未免有点沉重,克朗死了……以我现在的年龄来说活着总是是好的,因为你不只是属于你自己。这是一个梦想与家庭对一个人的故事。先说克朗鲜鱼店里的音乐人,小时发现了自己对音乐感兴趣,并一直坚持,甚至从大学里辍学。与家里人发生矛盾,毅然坚持自己梦想,可事与愿违,他并没有成为一个歌手。也许是缺少比一般追求音乐的人更出众的才华,而我觉得他从一开就不是很坚定,一直把他当做兴趣,是家庭原因,成长的环境,那就这样一直把他做成兴趣,找到能养活自己的工作,再去生活去追自己的音乐梦是不是会更好,这只是我所认为的。成为一个艺术家需要很多,超长的才华,不懈的努力,坚定的决心,还有契机,只说追求音乐的这条道路的人很多,能出名的又有多少……当兴趣变成职业所付出的代价何止一点。对艺术来说不只是是你的热爱,还有你的故事,一件艺术品的灵魂。克朗在这简短的一生,没有成功,可换个角度,最后,成功没成功只有克朗知道。说这个有点偏离这篇文章的主题。梦想与家庭,家人永远是希望你幸福快乐的,绝不是你追求路上的绊脚石,反而,他们是你最大的支持者。键夫,一个伟大的父亲,也是一个真正读懂儿子内心的人,不让儿子留有遗憾,尽自己最大的努力去支持,现在想想克朗离开家时,内心还是有很大压力的不顾家庭即使父亲已经心脏不好因过度劳累住院,但却为救一个赏识自己的人的弟弟而意外死去,是不是这种赏识对克朗来说就是一种重生,更确切来说这个小女孩是克朗的重生,小女孩最后完成了克朗的梦想,我在猜想作者是不是在安慰读者。嘿嘿。其实,这个小女孩有克朗所缺乏的东西,克朗不希望她被淹没,正如小女孩说的没有克朗就没有现在的自己。人生的道路,百态滋味,冷暖自知,纠结你的纠结,继续前行。

在CIVIC车里等到天亮

这章是在介绍解忧杂货店的来由嘛,真是神奇一个别时间隔绝的地方,还可以与未来相通。老爷爷应该很慈祥,能为别人提出建议而感到开心,是他在晚年生活下去的动力。其实想想解忧杂货店存在的意义是什么,每个人在说出自己烦恼的时候心里已经有明确的答案,老爷爷所做的是倾听并认真做出自己答复,谘商者不过是确定自己决定的正确性。对啊,一个外人的言语又怎么会影响另一人的一生呢。而我们需要是一个支持自己的人。这个故事中印象深刻是,一个很难再怀孕的女性和一个已婚人有了孩子,这个孩子该去该留,我依然深刻记得老爷爷的回答,不管去留都要给孩子最大幸福,不管他有没有父亲在身边都应该给孩子最大幸福。

听着披头士祈祷看了这个故事,怎么说应该对一些人会有很大的感触但对我来说没有很大的情感起伏,也许是因为自己没有经历过如此的人生变动。披头士一代人的疯狂追求,一个时代的引领,一代人的命运指向,可以做这说吗?浩介,年少时期家风巨变,本来是小资产阶级,老爸公司破产后,沦为一家要去跑路,以后的日子都要在躲避中去度过,要我去想那是怎样的灰暗。这是自己为之疯狂的披头士乐队也解散了,内心仿佛遭到某种东西的背叛,原先美好的东西现在却要破碎,就如他的家庭一般。他的内心是对披头士对家庭的失望。在逃亡的路上他离开了,独自离开了。内心的挣扎是就如披头士一样,他与父母的心已经不再一起了,无法再去信任自己的父母会给自己再再来幸福。可父母为了掩饰他们行迹让儿子拜托以前的纷扰,自杀了,父母永远是把孩子的幸福放在第一位的。也许当时浩介没有离开父母而是一家人在一起,始终在一条船上,结局正如那个偶然他们都会好的。浩介表哥是受披头士影响去骑机车而发生意外,那浩介没有接触披头士就不会跑路的前刻去看电影,就不会受电影的影响觉得遭受了家庭背叛一样离开家了,那父母也许就不会去自杀了,那这样看来是不是披头士指向了一代人的人生呢?

在天上的祈祷

这个小故事对我来说对未来了颇有指导意义,当我们由于某种原因迫切需要钱,报恩也好,脱离自己的现状也好,自己现状有一个工作是勉强支付自己的生活用费却无法去做其他的事,这时有其他的工作诱惑着自己,当酒店小姐,做其他人的情妇,丢失自己的原则,不要自己的尊严,这些都是不可取的。钱,取之有道,要靠学习和自己的头脑,虽然故事有些浪漫主义色彩,她得到了一些预示,但这也警示我们,做任何事都不用丢失自己的原则去恶意伤害他人。

整本书读完了,好惊叹东野的笔力。看似互不相关的几个故事,却用一个时光屋和一段极致的爱情进行连接,故事的主人公是小时候生活在幼儿园里的,他们谘商烦恼的人又是一家杂货商的老爷爷,幼儿园院长与杂货店的老爷爷之间又有一段凄美的爱情。冥冥之中有这注定的联系,就像故事里一样院长与老爷爷在天上守护他们的孩子。

惊叹作者的构思能力与笔力,这是多么大的想象逻辑能力,向东野致敬。

喜欢猫猫,点点喜欢!

ef bc 80j_��

《楚乔传》人物篇|楚乔:一生坚强笃定,不惧爱与憎

女主大戏演得最好的是孙俪和赵丽颖,不过风格不同。孙俪主演的《甄嬛传》、《芈月传》是天真少女历尽艰险后学会权谋手腕。赵丽颖演过的《陆贞传奇》、《花千骨》、《楚乔传》则是平凡少女披荆斩棘后终于得尝所愿。

迟迟不写女主,因为很难,我怕描绘不出。

面对宇文玥我会激动地说,对啊,这就是我最喜欢的男主人设,毫不迟疑。

可是楚乔,我谈不上有多喜欢,但又不得不佩服。

01

剧中从男一号到男四号都喜欢楚乔,从女奴成长为名镇四方的秀丽王,一不小心就会落入玛丽苏的俗套剧情。

武志红的文章中写过一句话:女人,是想“抓住男人”而不得,并由此感到痛苦的人。

这句话也许是元淳的写照,但绝对不是楚乔的。她一直铭记乌先生说过的话;

“这个世界上,还有另一种东西凌驾于自由和爱情之上,就是信仰和执着。”

这也是楚乔一直誓死守卫的东西。

02

楚乔没有记忆,不知道自己是谁,从哪里来。直到身边有人告诉她,你叫荆小六,是我们的姐妹,她才有了一丝归属感。被关柴房时的一块红烧肉让她感受到了亲人的关怀。

紧接着兄姐相继遇害,自己乃是奴隶身份,同样被视若草芥,只能伺机报仇。

人猎场上她幸存下来,进入青山院。为了接近宇文玥为临惜报仇,她通过考试成为宇文玥的是侍寝丫头。

宇文玥想将她培养成谍者,教她功夫送她指间刃。

她有几次机会可以杀了宇文玥,但到最后都没忍心,直到她误以为宇文玥让她做死间,才决定离开。

她觉得自己的身世与燕北有关,燕洵又哀求她一起走,才决定跟随燕洵一起去到燕北。

03

他们回燕北的路途并不顺畅,燕氏一族被灭,燕北各城遭屠,她与燕洵被囚禁。

九幽台上,她目睹燕洵受辱,从而理解他的仇恨与不甘。

若是之前她还觉得他是生而无忧的世子,那么经过这件事。她知道两人都是无亲无故,只有一身孤寂,无人问询。

她陪伴燕洵蛰伏三年,她知道燕洵在等待机会重返燕北。

可是她没有想到燕洵会用何种代价换回自由。

利用元淳骗婚,以洪水吞城万里,对长安城烧杀抢掠,让秀丽军掩护再将他们遗弃……

当她单枪匹马返回城下,对着死伤无数的秀丽军大喊:我要带你们回家!

所有的战士都尊敬她,信任她,胜过燕洵。

从这时起,她与燕洵的分歧早已埋下,他们始终不是一路人。

04

回到燕北后,他们之间的嫌隙逐渐增大。

他们之间有程鸢在挑拨离间,或者说燕洵与程鸢才是真正的同路人。

燕洵埋怨父亲说的燕北是个和平安宁的地方,可是他历尽万难回到燕北,面对的是敌对和排斥。

他很难再相信别人,厌恶别人的背叛,尤其是阿楚。

燕洵以燕北城池为诱饵,转而率兵攻打长安。

在楚乔心中,他们回到燕北就是为了守护这个地方,可是燕洵心中只有复仇的信念。

宇文玥是敌方大将,曾经的挚友如今的情敌,于公于私他利用宇文玥对楚乔的感情引他入冰湖。

燕洵逼问她有没有爱过自己,她回答我不知道这算不算爱。

也许从来只是生死之交,而无男女之爱。

05

冰湖事件之后,燕洵散播谣言说宇文玥是被楚乔所害,使她毫无退路,之后两年不断遭人暗杀。

楚乔说过,如果宇文玥死在燕北,她永远都不会原谅燕洵。

对燕洵绝望至极,怀疑当初的选择是否错了。

她依然选择活下去,是因为宇文玥在冰湖下拼劲最后一丝力气将她拖到生的彼岸,祈求她活下去。

压死他们关系的最后一根稻草是燕洵对乌先生和羽姑娘也赶尽杀绝。

她带着秀丽军逃离燕北,龙吟关一战燕洵堵住了她的退路,并让城中老幼妇孺拖住行程。

燕洵以为让楚乔遭受四面楚歌、腹背受敌、孤立无援、逃生无门,她就会回来向他认错,请求他原谅。

我不明白为什么有人会希望燕洵和楚乔在一起?

燕洵监视她、怀疑她、利用她、排挤她、控制她,所作所为均可归为情感暴力。如果遇到这样的人,请你离开他。

06

从离开青山院开始,她与燕洵绑在一起,助他走过腥风血雨和刀光剑影。她目睹他将燕北笼罩一层昏暗死寂,将自己逼到穷途末路,山穷水尽,直到分道扬镳。

这些年来她释奴止戈的梦想从未前进一分。她奋斗追求的事业和信仰不过是燕洵眼中不屑一顾的迷梦。

他们对人性的坚守,对生命的态度,截然不同。

“燕洵,我用十年的时间认清了你,也认清了我自己,前尘过往,都已如东风飘散,对你,我再无半点眷顾。唯剩下,数不尽的痛心和悔恨。”

前八年她磨合对抗着燕洵的狼子野心,冰湖后的三年她在绝望中活着。

绝处逢生,挣脱命运的枷锁,她不知何去何从。

07

萧策救回楚乔之后,隐晦地告诉她谁还会救她于水火却不告诉她?

她隐约觉得宇文玥可能还活着,这个她唯一觉得亏欠的人。

对于宇文玥,她一直都是躲避着、远离着,直到他坠入深湖才觉知那种后悔莫及的害怕。

又一年的上元节,他们在贤阳偶然相遇。

前半生命运捉弄,他们终究什么也不是。何来靠近的资格和勇气?

她一生坚强笃定,不惧死亡和流落。唯独害怕眼前所见之人如浮云泡影,任东风吹散。

不同于三年前看着宇文玥沉入冰湖,此刻她穿过人群狂奔过去,气喘吁吁地站到她面前。

她一直理智和冷静,九死一生之后或许她也可以任性一次。

“认清你自己真正想要的,为自己再活一次。”

08

他一如既往地别扭而深情着,将多年悲惨遭遇诉诸笑谈。

她半世飘零几经生死,是天下觊觎的利剑,早已忘了自己脆弱无能的一面。

他们相爱,如鲸鱼向海飞鸟投林,自然而然永不相弃

她以为李策为她准备丰厚嫁妆待她出嫁只是一句玩笑话,李策去世后才看到金碧辉煌的大殿里早在几年前就堆积了大批金银珠宝。

这些嫁妆真的在之后面对宇文家族的刁难时让她有足够的底气应对自如。

“漂泊半生无人可依,却凭一女子瘦弱肩膀为那么多人挡风挡雨”。 b>

在理想面前任性而固执,尽管荆棘丛生,却依然一往无前。差点因为责任和愧疚耽误终身。

十几年光阴转瞬即逝,灯火阑珊处,时光之外,唯倾心不负。



《楚乔传》相关文章

《楚乔传》人物篇|宇文玥:美好到极致的样子

《楚乔传》人物篇|萧策:别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿

《楚乔传》人物篇|燕洵:除了黑化,我别无选择

《楚乔传》人物篇|元淳:但愿没人心疼你的蠢

楚乔:谁说我要和燕洵谈恋爱?

琴诗与琴韵

苏轼,字东坡,北宋人,他是一个博学多才的人,不仅精通诗文、书法、绘画,对音乐是极有感悟,对古琴音乐也是颇有研究,写下了一些关于古琴的琴诗,而直接以古琴为名的便是这一首——《琴诗》。

琴诗(宋)苏轼

若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?

若言声在指头上,何不于君指上听?

这是一首哲理诗,其中包含了事物之间相互联系的哲学思考,文章用古琴举例子,单有琴,没有声音;单有手,也不会有音乐。琴和手不可或缺。

文字浅显易懂,内涵由深入浅,让人回味无穷。

但另一方面,我们读书、学习也要讲究由浅入深,触类旁通,一件事物便可治天下事物。

这首诗里也蕴含了深厚的文化内涵,其中相关的古琴文化深远隽永。


01  “琴人合一”

《琴诗》主要是通过对古琴弹奏进行说理。只有好琴,若无妙指,就不能发出琴声。若只有妙指,却无古琴,那也是“巧妇难为无米之炊”,亦无声音。

说明了事物之间是相互联系,而且只有建立了一定的联系,才能真正地发挥作用,体现事物真实的价值。此为这首诗的哲理。

另一方面,我们也可以看出弹奏的古琴的必备要素,一为材质上乘的古琴,二为弹奏古琴的人。并且其中缺一不可,离开其中任何一样,琴声都是不会存在的。

正如宋人朱长文曾说过,古琴有四美:一美是好的材质;二美是能工巧匠善于斫琴,鹤山凤尾、龙池雁足配得好;三美是妙指,是指法好;四美是“心正”,即心平气和。此四美兼备方为琴美。从古琴本身的制作,弹琴者的技艺和心中乾坤都做了一些要求。

究其苏轼所要求的琴美,应该不仅限于古琴本身和指法,其中还包含着对弹琴的境界的要求:

第一层的境界,弹奏者与古琴的关系很简单,就是简单的弹与被弹的关系。弹奏者能够流利地、顺畅地弹奏出乐曲,讲究一定的指法,能够展示一些与众不同的弹琴技艺,比如抹琴、挑琴的时候,轻弹却有力,声音清透而不浮躁,弹奏者能够较好地驾驭古琴。这样的弹奏者也可称作乐匠;

第二层的境界,弹奏者与古琴的关系会更进一步,弹奏者能借由古琴抒发情志,能够较好地通过琴音表达自己情绪,但也仅限于此。此弹奏者可以称作乐师。

琴境

第三境界才是真真的境界,这个时候,古琴不是任何人可弹奏,琴音也不是任何人都能达到的美的境界。这也应该符合苏轼内在的要求,对“琴人合一”的要求。正如武功中的“人剑合一”、书法中的“人笔合一”、以及天道中的“天人合一”一样,要求琴和人浑然一体,浑然天成。这样的弹奏者改称为琴者。

理想的境界应该是,古琴接纳弹琴者,弹琴者有着合乎古琴的品性。人会选择古琴,同理,古琴也会选择弹奏它的人。

当两者真正相契合的时候,才会达到真正的“琴人合一”的境界。这时,弹奏者忘了周边一切,而进入了另一个空间,只有琴和自己,最终达到物我两忘,最终连自己和琴都没有了。


02  从“合”到“和”

“合”更多的是形容两件事情结合在一起,是比较单纯的一加一,或者进一步是一种合作、配合,或者是一种互相理解,结成友谊,进而成为一种合而为一。最能阐释“合”的还是中国传统的哲学思想——“天人合一”。

儒家的“天人合一”,一方面强调天地人的相合,另一方面,重视的是天地人合一之后能够达到的目的,那就是摒除开外界的欲望诱惑,而自觉地进入道德伦理的秩序,从而达到人伦上的“天人合一”。

禅宗的“天人合一”真正的境界是顺其自然,天道如此。

道家的“天人合一”更强调人性束缚的解放,回归最初始的生命状态,重新复归于自然,万物与我为一。

无论是哪家的观点,都强调“合”是一种相适应,最终才进入“一”。

而“和”更近于一种混沌的状态。“和”不仅表示一种中和的混沌状态,更表现出了一种折中的“平和”,进而是一种超出于物的境界。且来分析古琴文化中的“和”。


03  古琴的“和”

“琴人合一”也不是容易达到的,对弹奏者的要求很高。同时,要弹出真正让人“三月不识肉味”的音乐,“合”只是第一步,进而进入中国传统古琴文化中的“和”。

001  古琴其器之“和”

古琴本身就包含“和”。古琴桐木丝弦而制,弹奏方法是由手指抹、挑、勾、踢等等,如此材质和弹奏之法便让它的琴声有一种回归自然的平实味道。虽单调乏味,但细听来,却是淳朴自然,绕梁三日不消。

清代祝凤喈在《与古斋琴谱补义·按谱鼓曲奥义》中写道:“琴曲音节疏、淡、平、静,不类凡乐丝声易于说耳,非熟聆日久,心领神会者,何能知其旨趣。……初觉索然,渐若平庸,久乃心得,趣味无穷。……迨乎精通奥妙,从欲适宜,匪独心手相应,境至弦指相忘,声晖相化,缥漂渺渺,不啻登仙然也。”

他弹奏和欣赏的角度说明了古琴艺术的审美特点,如果只是想要感官上的刺激,喜极或者悲极,给人心上的极大震颤,最终却不能持久,心绪的波动太大,会中伤情志,反而那些平淡、素净、古朴的乐音,最初觉得索然无味,渐渐好似平庸无能,久之,心中却是味道无穷,越品越有味道,意味深长,最后进入“和”的境界,适宜、平和,琴弦妙指相忘于琴声之中,飘飘渺渺,进入了登仙化羽的境界。这是一种“谐和”。

002  古琴其境之“和”

什么是琴境呢?

白居易的《清夜琴兴》说得很清楚:“月出鸟栖尽,寂然坐空林。是时心境闲,可以弹素琴。清泠由木性,恬澹随人心。心积和平气,木应正始音。响余群动息,曲罢秋夜深。正声感元化,天地清沉沉。”

这可以说是对于琴境的一个最好的描写。环境需是寂静的,心境需是平和的,琴才发出最原始的召唤之音。

明朝以后,古琴的演奏要求更复杂。弹琴的准备分三点:

一是天时,需择天朗气清,中和之气时;

二是地利,需占据室斋、层楼、林石、山巅、水涯处;

三为人和,不仅需要正衣冠,盥手、焚香,从容坐定,更要心态平和。

符合天时地利人和,才是鼓琴之时。此三“和”,琴“和”开始。这是一种“祥和”。

古琴

003  古琴其道之“和”

古琴其道分为“琴禁”思想和“琴心”思想。

首先来看“琴禁”思想。作为八音之首的古琴,在教化方面占有重要的地位。

桓谭的《新论·琴道》便有记载:“八音广博,琴德最优。”

“琴禁”思想是儒家对君子进一步的要求。比如《新论·琴道》:“琴之言禁也,君子守以自禁也。”又见《白虎通》:“琴者
,禁也。禁止于邪,以正人心也。”

又比如蔡邕《琴操》云曰:“御邪僻,防心淫,以修身理性,泛起天真。”

由此可见,儒家虽肯定音乐的表情作用,但是另一方面又要求音乐尤其是古琴要讲求适度性,不允许情感的自由抒发。这也就束缚了音乐,束缚了人性。

“琴心”思想是由李贽提出的。

“琴者,心也,琴者,吟也,所以吟其心也”、“以自然之声为美”。

李贽主张音乐是鸣心中之音,发个性之情,有格调的音乐是自由抒情而个性的,是以表达内容需要为准的。“琴心”思想若是走到极点,追求一种喜极悲极,有伤情志。

在“琴禁”思想和“琴心”思想之中也得选择“和”,折中而选,是“中和”。


04  “和”的终极之意

001  平和

“平和”,不仅儒家有“和”,关于“和”的思想要追述到先秦时期。最初是“和同之辨”的音乐审美观。

根据《国语·郑语》记载,周末时期,周太史伯强调的是把“以他平他谓和”运用到音乐审美实践中去。也就是指将不同音高的乐音,按一定规律配合协调,而产生优美的音乐。

之后的比如单穆公等人,提出“声和-心和-人和-政和的思想。

孔子的音乐审美观也是“和”,是基于“过”与“不及”之间的中间状态,即“允执其中”,这是一种平衡状态,即适度、节制的中正平和。

古琴

002  超脱之“和”

老子的“和”,推崇的是自然无为的“无声之道,也就是大音希声。

嵇康提倡的是一种平和之声,以琴自身的体势来看,它是自然之物,带有平和的特性,而人也应该有一种“平和精神去奏琴,去追求一种自然超脱的境界。

如果说儒家还在局限于一心求“和”,那嵇康心中已经没有“和”了,乃至一切都空寂了,什么都没有。就像武林高手一样,心中无剑才是最高境界,无招胜有招。

世间百态,行走于世,切莫汲汲于富贵,汲汲于功利,此皆为过往云烟。

古琴的境界由“合”到“和”,最后走向超脱。人生亦如此,如果不曾理解,请将妙指放于绿绮之上,听苏轼吟道:“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”

参考文献:

[1]与古斋琴谱补义·按谱鼓曲奥义

[2]中国历代美学文库(隋唐五代卷下)

[3]琴道与美学

[4]中国音乐美学史

[5]中国音乐文化大观

AFN中的<UIImageView+AFNetworking>的解读

距离上一篇文章到这篇文章,已经有一段时间了。随着时间推移,人也变得越来越懒,以前回家还能抽出半小时看看博客,学习一下知识,填补一下半路出家的我。随着公司项目的停滞,自己也开始停滞不前,不想看代码,也不想看博客,也不想运动,就喜欢宅。睁眼上班-->上班就水群,到下班-->下班回家-->回家看娱乐节目-->12点睡觉-->睁眼上班如此重复5天,再睁眼看表-->还可以睡-->接着睡-->睁眼看表-->吃饭-->睡觉-->睁眼看表再次循环2天,在循环5天………

生活要激情

代码虐我千百遍,我待Bug如初恋

《AFN》源码解读,从创建项目开始读,但现在已经两个多月了,刚开始看,看了半天,就看懂三个字符AFN——妈的,哥不读了,搁置一个月,生活继续流浪,代码还是读吧,慢慢开始读下去了,又认识三个单词session、Tast、DataTast、UploadTask、DownloadTask妈的,哥不懂了,都是什么和什么啊,代码虐我千百遍,我待代码如初恋,又开始读起来了……….断断续续读了两个多月,大概意思基本看懂,再次总结下<UIImageView+AFNetworking>的使用,后期会给出SDWebImage的解读和比较

<UIImageView+AFNetworking>

  • 先看一下<UIImageView+AFNetworking>业务逻辑

    业务逻辑
  • 先看一下<UIImageView+AFNetworking>里面类之间的关联

image.png

下面看一下主要代码的解读

  /*** 直接设置图片的url*/   - (void)setImageWithURL:(NSURL *)url;    /*** 由占位图片的方法*/   - (void)setImageWithURL:(NSURL *)url    placeholderImage:(nullable UIImage *)placeholderImage;    /*** 由占位图片的方法并且由成功和失败的返回值,并且逻辑都是在此方法里面*/   - (void)setImageWithURLRequest:(NSURLRequest *)urlRequest           placeholderImage:(nullable UIImage *)placeholderImage                    success:(nullable void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, UIImage *image))success                    failure:(nullable void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, NSError *error))failure;   /*** 取消当前的下载的图片*/     - (void)cancelImageDownloadTask; 

详细解读

  /**  加载带有占位图片的url图片   @param url              图片的url    @param placeholderImage 占位图  */ - (void)setImageWithURL:(NSURL *)url    placeholderImage:(UIImage *)placeholderImage {        NSMutableURLRequest *request = [NSMutableURLRequest requestWithURL:url];       /**添加请求头为图片请求*/       [request addValue:@"image/*" forHTTPHeaderField:@"Accept"];         /**注意我们可以在这里设置request的请求的缓存策略,来实现图片的加载情况*/       [self setImageWithURLRequest:request placeholderImage:placeholderImage success:nil failure:nil]; } 

/** 判断请求里面的缓存策略
1.NSURLRequestUseProtocolCachePolicy 默认的cache policy,使用Protocol协议定义。
2.NSURLRequestReloadIgnoringCacheData 忽略缓存直接从原始地址下载。
3.NSURLRequestReturnCacheDataDontLoad 只使用cache数据,如果不存在cache,请求失败;用于没有建立网络连接离线模式
4.NSURLRequestReturnCacheDataElseLoad 只有在cache中不存在data时才从原始地址下载。
5.NSURLRequestReloadIgnoringLocalAndRemoteCacheData 忽略本地和远程的缓存数据,直接从原始地址下载,与NSURLRequestReloadIgnoringCacheData类似。
6.NSURLRequestReloadRevalidatingCacheData :验证本地数据与远程数据是否相同,如果不同则下载远程数据,否则使用本地数据
*/

AFN中图片的加载步骤

 - (void)setImageWithURLRequest:(NSURLRequest *)urlRequest           placeholderImage:(UIImage *)placeholderImage                    success:(void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, UIImage *image))success                    failure:(void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, NSError *error))failure { /**请求的url为空*/ if ([urlRequest URL] == nil) {     /**取消下载*/     [self cancelImageDownloadTask];     self.image = placeholderImage;     return; } /**AFImageDownloadReceipt 图片下载对象,判断当前图片下载数据对象是否是当前的图片的,如果一直表示图片正在下载中*/ if ([self isActiveTaskURLEqualToURLRequest:urlRequest]){     return; } /**取消之前下载*/ [self cancelImageDownloadTask]; /**设置一个图片对应的一个AFImageDownloader*/ AFImageDownloader *downloader = [[self class] sharedImageDownloader]; id <AFImageRequestCache> imageCache = downloader.imageCache;  //Use the image from the image cache if it exists /**根据图片的request和标志符去内存查询*/ UIImage *cachedImage = [imageCache imageforRequest:urlRequest withAdditionalIdentifier:nil]; if (cachedImage) {/// 内存中由图片     if (success) {         success(urlRequest, nil, cachedImage);     } else {         self.image = cachedImage;     }     /**将下载的管理器设置为nil*/     [self clearActiveDownloadInformation]; } else {/// 内存中没有找到图片     if (placeholderImage) {         self.image = placeholderImage;     }      __weak __typeof(self)weakSelf = self;     NSUUID *downloadID = [NSUUID UUID];     AFImageDownloadReceipt *receipt;     receipt = [downloader                downloadImageForURLRequest:urlRequest                withReceiptID:downloadID                success:^(NSURLRequest * _Nonnull request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, UIImage * _Nonnull responseObject) {                    __strong __typeof(weakSelf)strongSelf = weakSelf;                     /**判断任务的UDID是否和当前的UDID一致*/                    if ([strongSelf.af_activeImageDownloadReceipt.receiptID isEqual:downloadID]) {                        if (success) {/// 如果设置了成功block,则回掉成功block                            success(request, response, responseObject);                        } else if(responseObject) {/// 判断回掉的图片是否有值,有值直接设置图片                            strongSelf.image = responseObject;                        }                         /**将当前图片请求的任务对象设置为nil*/                        [strongSelf clearActiveDownloadInformation];                    }                 }                failure:^(NSURLRequest * _Nonnull request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, NSError * _
Nonnull error) {/// 失败回掉                    __strong __typeof(weakSelf)strongSelf = weakSelf;                     if ([strongSelf.af_activeImageDownloadReceipt.receiptID isEqual:downloadID]) {                         if (failure) {                             failure(request, response, error);                         }                         [strongSelf clearActiveDownloadInformation];                     }                }];     /**将下载任务对象设置给当前UIImageView*/     self.af_activeImageDownloadReceipt = receipt; } } 
  • 判断当前图片是否在下载中

     /**    判断任务请求是否和请求的url是否一直   @param urlRequest url请求  */ - (BOOL)isActiveTaskURLEqualToURLRequest:(NSURLRequest *)urlRequest {   /**根据请求的url来判断*/ return [self.af_activeImageDownloadReceipt.task.originalRequest.URL.absoluteString isEqualToString:urlRequest.URL.absoluteString]; } 
  • 重新设置图片的url,取消之前未下载完毕的任务

     - (void)cancelImageDownloadTask {     /**每一个UIImagView都有一个活跃的下载图片数据对象,当对象不能为空的时候,取消之前的下载*/     if (self.af_activeImageDownloadReceipt != nil)  {       [[self.class sharedImageDownloader] cancelTaskForImageDownloadReceipt:self.af_activeImageDownloadReceipt];   [self clearActiveDownloadInformation];      }   } 

AFImageDownloader下载数据

- (nullable AFImageDownloadReceipt *)downloadImageForURLRequest:(NSURLRequest *)request                                               withReceiptID:(nonnull NSUUID *)receiptID                                                     success:(nullable void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse  * _Nullable response, UIImage *responseObject))success                                                     failure:(nullable void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, NSError *error))failure { __block NSURLSessionDataTask *task = nil; dispatch_sync(self.synchronizationQueue, ^{/// 串行队列     NSString *URLIdentifier = request.URL.absoluteString;     if (URLIdentifier == nil) {/// 进一步判断下载地址是否为空,         if (failure) {             NSError *error = [NSError errorWithDomain:NSURLErrorDomain code:NSURLErrorBadURL userInfo:nil];             dispatch_async(dispatch_get_main_queue(), ^{                 failure(request, nil, error);             });         }         return;     }     AFImageDownloaderMergedTask *existingMergedTask = self.mergedTasks[URLIdentifier];     if (existingMergedTask != nil) {         AFImageDownloaderResponseHandler *handler = [[AFImageDownloaderResponseHandler alloc] initWithUUID:receiptID success:success failure:failure];         [existingMergedTask addResponseHandler:handler];         task = existingMergedTask.task;         return;     }     /**进一步判断请求的缓存类型*/     switch (request.cachePolicy) {         case NSURLRequestUseProtocolCachePolicy:         case NSURLRequestReturnCacheDataElseLoad:         case NSURLRequestReturnCacheDataDontLoad: {/// 只加载内存里面的数据             UIImage *cachedImage = [self.imageCache imageforRequest:request withAdditionalIdentifier:nil];             if (cachedImage != nil) {                 if (success) {                     dispatch_async(dispatch_get_main_queue(), ^{                         success(request, nil, cachedImage);                     });                 }                 return;             }             break;         }         default:             break;     }     NSUUID *mergedTaskIdentifier = [NSUUID UUID];     NSURLSessionDataTask *createdTask;     __weak __typeof__(self) weakSelf = self;      createdTask = [self.sessionManager                    dataTaskWithRequest:request                    completionHandler:^(NSURLResponse * _Nonnull response, id  _Nullable responseObject, NSError * _Nullable error) {                        dispatch_async(self.responseQueue, ^{                            __strong __typeof__(weakSelf) strongSelf = weakSelf;                             /*根据url来从组合字典里面取出对应的mergedTask*/                            AFImageDownloaderMergedTask *mergedTask = self.mergedTasks[URLIdentifier];                            if ([mergedTask.identifier isEqual:mergedTaskIdentifier]) {/// 相等                               /**将当前的mergedTask根据url从mergedTasks字典里面移除*/                                mergedTask = [strongSelf safelyRemoveMergedTaskWithURLIdentifier:URLIdentifier];                                if (error) {/// 下载出现错误的时候                                    /**当图片设置并发的加载的时候,就会一个组合任务里面会有多个handle*/                                    for (AFImageDownloaderResponseHandler *handler in mergedTask.responseHandlers) {                                        if (handler.failureBlock) {                                            /**回到主线程回掉block*/ dispatch_async(dispatch_get_main_queue(), ^{                                                handler.failureBlock(request, (NSHTTPURLResponse*)response, error);                                            });                                        }                                    }                                } else {                                    /**将下载好的图片添加到内存中*/                                    [strongSelf.imageCache addImage:responseObject forRequest:request withAdditionalIdentifier:nil];                                     for (AFImageDownloaderResponseHandler *handler in mergedTask.responseHandlers) {                                        if (handler.successBlock) {                                            dispatch_async(dispatch_get_main_queue(), ^{                                                handler.successBlock(request, (NSHTTPURLResponse*)response, responseObject);                                            });                                        }                                    }                                                                    }                            }                            /**活跃的次数减1*/                            [strongSelf safelyDecrementActiveTaskCount];                            /**安全的开始下一个请求*/                            [strongSelf safelyStartNextTaskIfNecessary];                        });                    }];     /**根据UUID来穿件响应的hander*/     AFImageDownloaderResponseHandler *handler = [[AFImageDownloaderResponseHandler alloc] initWithUUID:receiptID success:success failure:failure];     /**将下载的task和UUID以及URL共同创建出来MergedTask*/     AFImageDownloaderMergedTask *mergedTask = [[AFImageDownloaderMergedTask alloc]                                                initWithURLIdentifier:URLIdentifier                                                identifier:mergedTaskIdentifier                                                task:createdTask];     /**并将handle添加到MergedTask中*/     [mergedTask addResponseHandler:handler];     /**并将合并任务添加到单例对象的mergedTasks字典中,并且已url作为key*/     self.mergedTasks[URLIdentifier] = mergedTask;     /**判断请求的个数是否大于最大的请求个数*/     if ([self isActiveRequestCountBelowMaximumLimit]) {         /**开始任务请求,并将活跃的次数加一*/         [self startMergedTask:mergedTask];     } else {         [self enqueueMergedTask:mergedTask];     }      task = mergedTask.task; });  if (task) {     return [[AFImageDownloadReceipt alloc] initWithReceiptID:receiptID task:task];   } else {     return nil;   } } 

AFAutoPurgingImageCache《单例创建》 管理缓存数据

- (void)addImage:(UIImage *)image withIdentifier:(NSString *)identifier { dispatch_barrier_async(self.synchronizationQueue, ^{     AFCachedImage *cacheImage = [[AFCachedImage alloc] initWithImage:image identifier:identifier];      AFCach
edImage *previousCachedImage = self.cachedImages[identifier];     if (previousCachedImage != nil) {         self.currentMemoryUsage -= previousCachedImage.totalBytes;     }      self.cachedImages[identifier] = cacheImage;     self.currentMemoryUsage += cacheImage.totalBytes; }); /**使用栅栏来截断当前的异步请求,来判断设置的缓存大小和总缓存大小比较*/ dispatch_barrier_async(self.synchronizationQueue, ^{     if (self.currentMemoryUsage > self.memoryCapacity) {         UInt64 bytesToPurge = self.currentMemoryUsage - self.preferredMemoryUsageAfterPurge;         NSMutableArray <AFCachedImage*> *sortedImages = [NSMutableArray arrayWithArray:self.cachedImages.allValues];         /**创建一个需要根据key排序的对象*/         /**创建一个根据key=lastAccessDate的字段进行排序,yes表示升序,NO表示降序*/         NSSortDescriptor *sortDescriptor = [[NSSortDescriptor alloc] initWithKey:@"lastAccessDate" ascending:YES];         [sortedImages sortUsingDescriptors:@[sortDescriptor]];          UInt64 bytesPurged = 0;          for (AFCachedImage *cachedImage in sortedImages) {             [self.cachedImages removeObjectForKey:cachedImage.identifier];             bytesPurged += cachedImage.totalBytes;             if (bytesPurged >= bytesToPurge) {                 break ;             }         }         self.currentMemoryUsage -= bytesPurged;       }     }); }

库克在侃侃而谈那些重大社会话题,他以前可不太会这样

Andrew Ross Sorkin2017-08-31 07:14:13
99

教育、气候变化……哦对,他说他不打算竞选总统。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载* 

美国得克萨斯州奥斯汀市电 – “很久以来,政府越来越无能,办事效率也不那么高了,我们面临的现实就是这样。所以我觉得,企业应该站出来,其它社会部门也都应该站出来,贡献自己的力量。”

上周,在奥斯汀市中心的餐馆里,苹果公司首席执行官蒂姆·库克(Tim Cook)坐在我对面,一边吃着早饭一边接受了我的采访。此前,他刚刚在美国各地结束了几场演讲,主题大多围绕制造业、就业、教育等平时政客才会谈论的话题。

前一天,库克刚刚去了俄亥俄州的 CTS 公司,该公司专门生产苹果用来测试 iPhone 和 Apple Watch 防水防尘性能的设备。之后,他又飞抵艾奥瓦州首府得梅因,宣布将在附近的沃基市投资 13 亿美元,建造占地 3.7 万平方米的数据中心,用来存储并转移 iCloud 以及 FaceTime 等服务的海量信息。而现在,他又来到了这儿,宣布奥斯汀社区学院(Austin Community College)将为校内 7.4 万名学生提供苹果公司设计的编程课程,教他们开发 iPhone 客户端。包括奥斯汀社区学院在内,全美总共有 30 所社区大学将会开设这门课程。

上周,苹果公司首席执行官蒂姆·库克(中)造访了得克萨斯州奥斯汀市的科创孵化器 Capital Factory。最近,奥斯汀的社区大学也开设了苹果公司的课程,培养应用软件的开发者。图片版权:Brooks Kraft/苹果公司

服务员送来了库克的早餐——两份炒蛋清、煎培根(这里没有他喜欢的火鸡培根)、无糖早餐麦片,还有无糖杏仁牛奶——库克也开始和我说起他这周的行程。他说前一晚自己抽空去了一次德克萨斯州大学奥斯汀分校的林登·约翰逊总统图书馆暨博物馆。

“林登·约翰逊总统通过了许多重要的法案和法律,这让人刮目相看,”说到这儿,库克睁大了眼睛,开始列举约翰逊总统的功绩,“他通过了《民权法案》(Civil Rights Act)、《选举权法案》(Voting Act),还推动维护了联邦医疗保险和医疗补助,修建了几座国家公园,推行了帮助贫困儿童的早教计划(Head Start)。同时,他还出台政策,禁止在遴选陪审团成员以及租售住房时存在种族歧视。不论你的政治观点是什么,只要看看他在任期内的作为,你都会觉得他很伟大。”

与其说库克是在挖苦特朗普,不如说,他是在批评美国政府一直陷在泥沼中难以自拔。

而如今,库克也和许多大公司领导一样,决定利用公司平台,肩负起了过去不属于大公司的责任,开始着手解决更深刻的社会问题,从而填补政府决策不力所导致的空缺。他说自己本没有打算这样做,但正如所有大公司一样,他也身不由己,不得不就美国的对内政策表明立场。

比如在夏洛茨维尔“白人至上”暴力事件后,库克就公开谴责了特朗普。在给苹果公司员工发的一份备忘录中,他这样写道:“总统和其他人认为,白人至上主义者、纳粹分子和那些反对他们、捍卫人权的人们拥有相同的道德品质,对此我不敢苟同。将这两种人等同起来,违背了我们作为美国人的理想。”

这些年来,我发现库克说起教育、气候变化这些重大问题时,也变得像他在说起苹果公司时一样侃侃而谈,这让我很感兴趣。

库克说:“我觉得,我们在道义上有责任发展经济、创造就业机会,为美国还有其它我们设有公司的国家作贡献。不过,可能很多重要人物会认为,我唯一的责任应该是为华尔街作贡献。”

当然了,批评者会说,库克的此番言论只不过是苹果公司的公关策略,毕竟苹果的热门产品都在地球的另一端生产加工,而且公司有近 2500 亿美元用于海外投资,并未在美国交税。但是凭心而论,苹果公司是美国的纳税大户,2014 年至 2016 年间,苹果以平均 26% 的税率缴纳了 280 亿美元联邦税,在美国大型跨国企业中处在中游水平。

库克本人的工资也十分丰厚。上周四,由于苹果公司的业绩超越了竞争对手,他获得了近 9000 万美元的股份,作为之前商定薪资的一部分。(库克曾经表示他会捐出所有财富。)

不过,苹果公司还有些鲜为人知的故事。譬如自从 2011 年库克接任公司首席执行官以来,公司经历了不少改变,但这些变化大都淹没在了硅谷和美国政府对它无休止的评论声里。

库克宣布将在沃基市新建数据中心时,就表示该中心将全部利用可再生能源。此外他还提到,过去几年来,他已经把美国的苹果公司的电力来源全部转为了利用风能和太阳能,但多数人都没注意到他的这番言论。

“现在,苹果建在美国的公司完全都靠可再生能源发电了,我们也会在其它 23 个国家推行这个做法。”库克一边吃着早餐一边说道。

不过,56 岁的库克这么做也不是完全出于无私。艾奥瓦州政府给了苹果公司 2.08 亿美元的减税优惠,才让数据中心得以建在沃基市。该州已经利用高额补贴,吸引了包括 Facebook 和微软在内的多家科技公司。《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)的专栏作者批评艾奥瓦,和苹果公司达成这项交易让该州成了“冤大头”,因为新建数据中心虽然将新增 1700 个建筑业岗位,但是真正长期的工作岗位只有 50 个。苹果此前已经同意捐赠“最高 1 亿美元”的资金用于当地基础设施建设,包括建造一家青少年体育中心,作为减税优惠的补偿。

库克谈起教育问题时尤为热情,他让苹果公司提供客户端开发课程,这一决定预计将会给全球带来 1.3 万亿美元的经济增长。他希望这门课程可以创造更多的工作岗位。据苹果公司提供的数据显示,去年 App Store 共创造了 15 万份工作,而且苹果公司直接向应用开发者支付了 50 亿美元的分成。

库克表示,他之所以选择在社区大学,而不是在 4 年制的大学里开设这门课程,是因为“事实证明,社区大学的体制比 4 年制大学更加多样。特别是相比那些因计算机专业而闻名学校而言,社区大学的文化更加多元。科技界里,尤其是在编程和计算机科学领域,提高多样性确实是个问题。”

目前已经开设这门课程的地区包括亚拉巴马州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州等。库克称:“要想让科技界更加多元化,不仅要增加种族多样性、性别多样性,而且还要提高地域多样性。目前,能从科技发展中得益的州太过集中了。”(比如大部分都集中在加利福尼亚州。)

选修这门课程的学生将会学习 Swift 语言,用来开发 iPhone 和 iPad 的客户端。当然,课程并不会教学生学习苹果竞争对手的编程语言,但库克表示:“编程的原理其实都是相通的。”他接着笑着说道:“如果要开发移动应用,大家一般既会开发iOS 的客户端,也会开发 Android 的客户端。我当然希望他们别这样,但他们估计会照做不误。我开设课程并不是想赚钱,而是想送给同学们一份礼物。”

那库克本人的编程技术如何呢?库克回答道:“我的技术估计是不行了。”

吃完了早饭,我们正要出发去奥斯汀的科创孵化器 Capital Factory,库克将在那里宣布新的课程计划。我问了个不少硅谷人和其他人都很关心的问题:库克颇为关注就业问题,而且常在美国国旗前发表演讲,是不是别有深意?毕竟,马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的名字如今总是和未来总统候选人联系在一起。

“我有一份全职工作,感谢你如此赞赏。”库克自嘲地说道,“如果你是在夸我的话。”

翻译 熊猫译社 智竑

题图来自 视觉中国

© 2017 THE NEW YORK TIMES

写小说,如何选题才能俘获读者芳心?

基础版

关于写小说,每个人都有每个人的观点,每个人都有每个人的见解。

所以,很多人写小说的时候就陷入了自己的“见解困境”。

有的人喜欢玄幻小说,脑袋里也装着千奇百怪的故事,但是写到几万字,草草了之。

有的人喜欢爱情小说,看过的影视剧,一百只手都数不过来,但是轮到自己写,含糊了事。

有的人喜欢武侠小说,金庸古龙传奇,刀光剑影扑朔迷离,到自己这里,荒唐糊涂没人看。

于是,很多人开始放弃,开始迷茫,写什么样的小说才能俘获读者芳心?

论,选题的重要性

一、避开“舍本逐末”陷阱

战国·吕不韦《吕氏春秋·上农》:“民舍本而事末则不令,不令则不可以守,不可以战。民舍本而事末则其产约,其产约则轻迁徙,轻迁徙则国家有患,皆有远志,无有居心。”

自《微微一笑很倾城》、《致我们终将逝去的青春》、《匆匆那年》火了以后,网络上铺天盖地的校园爱情小说、校园友情小说开始疯狂的扩散,仿佛一夜之间,写作者们像吃了某种刺激药物,日夜兼程。

最终还是错过了“校园故事”的末班车。

自网络文学发迹以来,以唐家三少为首的众多“YY”网络写手一战成名,到如今,在网络世界,这里已然是一片腥风血雨,浩瀚江湖。许多写作者从一开始的嘲笑讽刺,转了性子,开始学习这些日更万字大神,漫漫征途无限期,不知道多少人倒在了通往“年入百万的大神路上”。

这就是,一个个活生生的写作者的惨烈现实。

古有舍本逐末而丧居心,今有舍本逐末而荒唐了光阴。

二、理清“削足适履”困境

《淮南子·说林训》:“夫所以养而害所养,譬犹削足而适履,杀头而便冠。”

当下网络文字载体愈加宽泛,于是无论是简书,亦或是其他平台,都开始分类、专题。拿简书而言,其专题有:连载小说、想法、心理、哲思、成长励志、青春、散文等等,其中每个专题都有自己的限定,看上去,想法、心理、哲思还挺相关的,有各自的领域,也有相互包容的地方。

很多人苦恼,为什么我的文章被收入想法专题,却被哲思拒绝?

于是,很多人开始研究想法专题的套路,研究哲思专题的套路,然后开始按照这些套路写自己的文章,修改自己的文章,最终连自己都不知道自己写了什么,反正稀里糊涂就这么写了,没准幸运的话也会被推首页。

但是,大多数终归都是被拒绝。没有别的原因:削足适履。

每个人都有自己的写作路数,笔法稚嫩的人写出来的文章简单纯真,笔法成熟的人写出来的文章耐人寻味,笔法偏执的人写出来文章犀利尖锐,笔法灵动的人写出来的文章优雅动人。

但是,一本小说,或许你只是想讲一个故事,或许你只想表达不满,也或许你只是一种怀念。每一本小说的创作之初,不应该是强加任何一种类型套装,那样只会把自己限制在某个有范围的区域里面。

所谓量化读者类型,分析读者的阅读习惯,来判断读者所喜欢的小说类型,只是一种泛指,对于写小说本身而言,毫无帮助。

譬如:《武林外传》是一本什么样的剧本?

三、知己知彼,百战不殆

《孙子·谋攻篇》:“知彼知己,百战不殆;不知彼而知己,一胜一负;不知彼,不知己,每战必殆。”

上面两条,讲了两条写作选题的禁忌,看似已经把如何选题这篇文章写死。毕竟,如何选题才能俘获读者芳心?不就应该是从热度、类型等角度去写吗?

非也。

写小说,第一件事就是知道自己的分量。八两的秤砣称不了一斤的重量,半米长的木板跨不过百丈的长江。知道自己时间有限,就不要学着网络写手大神挑战“千万字”大关;知道自己从没谈过恋爱,就不要学着爱情小说家批判“情感”;知道自己四肢发达、头脑简单,就不要尝试写“谍影重重”小说版。

写小说,第二件事就是知道别人的观点,四两拨千斤,都是套路深。这个世界上,最容易失去热度的就是形式,而最有深度的就是思想,千年前的亚里士多德,千年前的柏拉图,千年前的孔子、老子。这个世界最有力度的,就是说服别人的思想。所以,知道别人想什么也是一件很重要的事情。

有目的地写小说,最正确的方式,就是让自己的主题合乎众人的心声

所谓:知己知彼,百战不殆。

干货来了

四、那些优秀的小说,是什么题材?(近代或当代)

金庸的《神雕侠侣》,典型的武侠小说,但是在这本小说中最打动我们的是什么?

世间多少痴儿女,情到深处无怨尤

问世间情为何物,直教人生死相许

是情到深处,我无思量,纵然千山万水,纵然天各一方,情不断无怨尤;是情到深处,天下皆错,再次回首往昔时,你是那滴泪,生死两相望。所谓情,难断因由,难判对错,到处都是难说的你来我往。

没错,她是我师父,可是我偏要她做我的妻子!

到底什么是对,什么是错?这十六年我都没有想明白,不过现在不想了,因为我马上就要见到你了,不知道你现在什么样。

自生命有了文字以来,自文字诞生了思想,生命便成了和爱情永远都说不明白的事物。到底是遵规蹈矩,还是承诺兑现爱情,这其中侠义恩仇,说不清,理还乱。

看过《神雕侠侣》的人,都知道这是武侠小说,但每一个被感动的人,都是被其中对生命、自由、侠义和观念束缚的纠葛所感动。

莫言的《丰乳肥臀》,乡土小说、战争、现实主义。这部小说最感动我们的是什么?

这亲戚,听起来怪神圣的,可仔细一想,所谓亲戚,都建立在男人和女人睡觉的关系上。

鹰对尸首也有兴趣,它们也是噬腐者,但它们不与乌鸦合流,保持着虚伪的高傲态度。

讽刺,当代作家中,莫言那一代作家格外不同,他们经历过战争,经历过文革,在他们的世界里,生命时时刻刻都悬在弦上,最赤裸裸的人性考验,最惨烈的
人性思考,在那个年代,都是拼凑的黑暗。即使是当代的我们,读起来那些文章,也格外动容。

"花朵为什么会有血腥味呢?因为大地浸透了人类的鲜血。"这哪里是社会?这是一片无边无际的黑暗丛林。这哪里有幸福?只有在苦难的芒刺间刹那虚无的快感。

“母亲说:“我变了,也没变。这十几年里,上官家的人,像韭菜一样,一茬茬的死,一茬茬的发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。我要看到我的后代儿孙浮上水来那一天,你们都要给我争气!”

当黑暗笼罩大地,当生命失去意义,这个世界上依然有一种人,伟大的像一座神。当岁月只给我们留下惨淡和伤痛,当年华里只有失去和不断失去,她依然坚强、拼了命一样的活着,卑微或苟且,告诉她的孩子,这就是生命挣扎的意义。

这部小说里,写了战争,写了家族,写了爱情,也写过悲惨和偏执。

到这里,你肯定会问:他们都选择了啥题材?

我把这种从现实中抽离出的细节,并赋予灵魂、思考和抉择的小说,称之为:灵魂的独舞。

五、无题胜有题

很多人都说,作为一个写作新手,给他们一个具体的框架描摹是有好处的。

我非常同意这个观点。

所以,针对如何选题,我会这样建议大家:

①不妨梳理一下自己最近的二十年,每一年都写一句话概括。

②每一句概括后面都写一段总结,每一段总结后面都写一个印象最深刻小故事。

③写完之后,选题就确定了。剩下的就是想办法把这些小故事串起来。

番外话:至于悬疑惊悚、玄幻、科幻等那些网络小说,选题的步骤则是有规律的多:热度、受众、惊喜点。但是如何选择,全凭自己。毕竟写一部小说并不容易,极不提倡写YY小说的。


下一篇,想写如何“神”转折,感兴趣的朋友可以评论区留言。我也会根据大家的疑惑写更多方面,尽我所能,分享写作经验。

自由在何方?

梭罗在《瓦尔登湖》里曾经说过,“我不想过不是生活的生活。”

要想真正理解这句话,你首先要知道两点,一、什么样的生活不是真正的生活。二、什么样的生活才是真正的生活。

生活本身包含了物质层面和精神层面,对于物质层面而言,衣食住行就是我们基本的需求。对于精神层面而言,又有浅层的和深层的精神生活可以区分。浅层的精神追求通常包含了娱乐、休闲、权力、名誉、地位等由此带来的精神的快感,而深层的精神生活则包含了爱与自由,以及对生命本身终极目标的思考和追求。

在所有的精神追求中,我认为最重要的一点就是精神世界的自由与独立。

卢梭曾经说过,“自由不是你可以做你想做的事,而是你可以不做你不想做的事。”

一个人可以选择自己做什么或不做什么,把自己内心赞成什么、反对什么的观念不受拘束的说出来,这就是自由。

对于执政者而言,有没有给大众这种自由,是衡量一个社会是否有民主存在的关键因素。

奥威尔在1948年完成的《1984》为我们勾勒了极权统治下的种种画面。极权主义与传统的专制主义相比,掌握了现代政治的统治手段,包括政治组织、社会生活、舆论工具、艺术创作、历史编纂甚至是个人思想和隐私,无不在其全面严密控制之下。这是世界历史上任何一个暴君所做不到的,甚至是他们连想也想不到的。哈拉兹蒂在《天鹅绒监狱》里为我们详细论证了后斯大林时代文化文化禁锢的种种手段。波兹曼在《娱乐至死》和《童年的消逝》两部著作里从另一个角度为我们描述了人们精神世界的沦丧和堕落。

马克思主义本是一种哲学主张,但他却演变为了一种宗教信仰,号召无产阶级发动革命掌握政权。在这种宗教信仰力量的带动下,无产阶级革命没有在欧洲、美国发达资本主义国家实现,相反却在亚洲和俄国这两个资本主义处于萌芽阶段的地区率先实现。无产阶级专政恰巧为极权统治提供了很好的借口和理由。因为所有的私有制都变为了公有制,所以需要有那么一部分人代表无产阶级来执掌政权。于是这执掌政权者很容易就转身为极权统治者。

极权主义者初期采用的手段是“我说什么就是什么”,并且动用一切手段为此目的服务。无论是高压强迫的政治手腕,还是煽动群众的盲目热从,都只为实现这一目标。他们将爱情、亲情、友情这些人与人之间的美好品德彻底粉碎,让子女揭发父母、夫妻彻底决裂、朋友反目成仇,以此来加强其极权统治。由于极权统治者知道要想取得统治地位的巩固,必须先要取得思想意识的统一,于是利用一切运动来统一认识。一方面号召一批人歌功颂德,一方面对异己主义者实施政治镇压,将所谓的政治犯投放到劳改营接受改造,甚至是残害致死。另外通过一个又一个的谎言来愚弄民众从而树立极权统治者的权威,什么“解放全人类”啦;什么“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”;什么“资本主义的广大群众生活在水深火热之中”啦,什么“***教导我们说—–”,这些谎言的编织与散播无不使得民众更加的对极权统治者充满了忠诚。奥威尔在1948年为我们预言了极权统治的黑暗,这不得不使人由衷的钦佩。

随着后斯大林时代的到来,极权统治者已经开始变得相对温柔些了,他不再是用“我说是什么就是什么”这种方式来统治民众意识,而是换为了“你不可以说什么”,相对而言,言论的自由度貌似宽泛了,但依旧是换汤不换药,因为你想要的表达的思想只要是极权统治者不想接受的,你仍然见不得光。极权统治的本质就是让大多数人生活在谎言中而不自知。极权统治者培养了自己的一批“御用艺术家”,用来鼓吹极权统治者为民众带来的文化利益,同时利用审查制度使得具有独立思考的文化人保持缄默,从而实现其不让公众知道真相,以控制不符合官方意识形态的思想存在的目的。

随着科技的日益发展,民众生活水平也随之提升。在现今社会,极权统治者又如何实现其专政呢?正如爱默生所言“世界上最恐怖的东西,莫过于众人无知的反对意见。当你要阻止他们的异议时,与其不厌其烦的阻止,不如通过繁荣休闲娱乐,让他们的情感得到宣泄。”极权统治者利用尽可能多的文化娱乐,引导民众对娱乐休闲的不断追求,从而麻痹自己的精神追求,转移民众对独立与民主的关注,使得民众仅仅停留在对浅层的精神追求的快感上,从而丧失对什么才是真正生活的思考,以达到其实现极权统治的目的。波兹曼的《娱乐至死》和《童年的消逝》就是这种状态的极好描述。

但哪里有压迫,哪里就存在反抗。每一个具有独立良知的人都会思考什么才是自己真正想过的生活。物质的追求并不能带来精神的长久愉悦,浅层的精神快感也不能换来心灵的长久宁静。真正的生活应该是我们精神世界的自由与宁静,是我们的思想不受禁锢,可以自由的思考与表述。离开极权统治的压迫,我们才看到了陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴、阿列克谢耶维奇的不朽篇章;离开了极权统治,我们才知道了哈拉兹蒂、布罗茨基。他们带给我们的是对真理与自由的召唤,是可以说“二加二等于四”的自由。让我们每一个有良知的人深深思考,什么才是有意义的人生。

我相信陀思妥耶夫斯基、索尔仁尼琴深深爱着自己的祖国和人民,正是因为这种爱,才成就了他们的名垂千古。他们所希望的,不过是希望祖国能有民主、能有自由,每一颗有良知的心灵都能够得到护佑。

什么才是真正的生活,什么才是我想要的生活,那就是灵魂的自由与独立。对于心灵的自由,唯一的解决途径是建立一个民主的社会,而民主的存在基础是将一元化的社会转化为多元化的社会。当然,这需要一个长久的过程,其道路也必将崎岖坎坷,但我们坚信那一天终将到来,我们终将让自己的心灵与思想获得自由。

读你千遍也不厌倦

1.

是什么,能让我们:读你千遍也不厌倦?

当年,身在法国的毕加索得知张大千要拜访他,他也很纳闷,他说,最懂艺术的人,应该是中国人啊。

中国人的艺术品位现在已经只能靠记忆了,但是,我们的老祖宗确实是最懂艺术的。

5000年前,在尼罗河文明、两河文明和黄河文明都是从象形文字开始的,但是留存下来并且至今沿用的只有我们黄河文明的汉字。

象形文字代表了中国古人的艺术创造力,而造字之法更体现了汉字的艺术性:“周礼八岁入小学,保氏教国子,先以六书。一曰指事。二曰象形。三曰形声。四曰会意。五曰转注。六曰假借。”

汉字最初是仿照物体形状的简图,然后加上人为的标记,出现了指事字,将两幅图或两个字组合而成为会意字。除了用字之法外,字体也有不同的衍变,从金文、篆书、到隶书、楷书、行书、草书等,书法之妙,也是艺术体现。

2.

在东方百家争鸣的战国时期,西方诞生了欧几里得几何、阿基米德数学、亚里士多德形式逻辑思维。西方文明以字母符号开始,而中华文明依然执着地在象形文字中发展自己,独具特色。汉字的精妙在于字与义之间没有明确的文法规定,这种以形表意的方式使汉字本身有着浓郁的诗情画意,还有汉字与汉字之间的巧妙组合,如双声连绵词、叠韵联绵词。

20世界初,美国意象派诗人庞德从象形文字中获得灵感,他说,一个汉字本身就是一首优美的诗。汉字是世界上任何一种语言中的最特殊一种,更加丰富,更加视觉化。一个字,意思太丰富,比如“道”,比如“气”。

象形文字的以形表意不仅是文字的表达方式,而且也是思维的方式。朱熹称为“三经”的“赋比兴”就是形象思维的表达方式。钟嵘在《诗品》中说:“文已尽而意有余,兴也;因物喻志,比也;直书其事,寓言为物,赋也。”通俗点讲,直接说一件事情,就是赋;找到本体和喻体,就是比;意犹未尽、言不尽意的,就是兴。

比和兴,是最难也是最常用的表达方式,这也是象征思维的体现。

就拿音乐声来说,就有“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语”—白乐天笔下的噼啪声;

“昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑”—-李贺《李凭箜篌引》;

“划然变轩昂,勇士赴战场。浮云柳絮无根蒂,天地阔远随风扬”—韩愈《听颖师弹琴》。

许多诗词运用通感,就是把不同的感觉打通贯穿起来。

“衣微雨香青氛氲”(李贺)

象形文字就如一幅幅画,给了中国诗人想象和形象思维的空间,为他们提供了色彩斑斓的语言修辞材料。这样的汉字,才能写出诗中有画的诗篇,“池塘生春草,园柳变鸣禽。”(谢灵运 唐)

有了这样的意境,就可以使字和意之间、能指和所指之间不是十分明确和固定的,所以又“只可意会不可言传”。老子曰:“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说”。语言如海面上的冰山,还有更多的意义潜藏在文字之外,这些意义的把握理解,和读者的阅历经历有很大的关系。到后面发展而起来的“禅宗”,那是更加扑朔迷离,禅宗提倡以心传心、不立文字。一些具有禅缘慧根的诗人之作,更是让人领略其机锋,如“听雨寒更尽,开门落叶深”(无可上人)。这种”言有尽而意无穷“(苏轼),表达的内涵远超出了字面意义。这是以字母为基本组成部分的西方语言无法做到的。

3.

中国古典文学艺术创作,大致可以分为三个层次。

一个是直抒胸臆,如汉赋,大肆渲染,重笔浓抹。但是一目了然,看多了觉得索然无味。

另一个是托物言志,诗人要在景物和思想中找到一个恰当的契合点。

第三个就是最重要的,那就是前面提到过的言有尽而意无穷。

这三个层次,好如我们三个阶段的人生:意气风发的少年,一心求胜的青壮年和逐渐悟得的中年。

而第三个层次最为高级。

比如“空山不见人,但闻人语响。返影入深林,复照青苔上。”(王维《山林》)人和深林,意犹未尽。感受到的东西只是一座桥梁,它最后导致一件艺术作品的出现。只有感情、感受,才能达到艺术境界。

用最精炼含蓄的文字,达到最大语境的发挥,古代诗人做得很到位。所谓“弄一车兵器,不如寸铁杀人”。

唐宋以后,诗词走向凝练,不再豪爽笔墨,而是意高笔减。

“一叶落知天下秋”

“草嫩侵杀短,冰轻着雨消”

又比如“沉鱼落雁”,形容美女让人好生羡妒。但是它的出处是来自于关于动物的一段话,“毛嫱丽姬,人之所美也;鱼见之深入,鸟见之高飞,麋鹿见之决骤,四者孰知天下之正色哉?”(《庄子 齐物论》),后宋之问说:“鸟惊鱼畏”的原因归结为见到了美色”,由此演化为沉鱼落雁。

“沉鱼落雁”,没有一个字写美的,但是,意义却是美女,汉字的艺术联想,那么博大精深哎。

4.

我最欣赏的是辛弃疾的词:“少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋。” 说不尽的惆怅,放到现今世界来,映照了最现实的世界:每个人都在抱怨着这个世界周围的一切,什么阶层固化,什么不要输在某条线上,但是,真要说出为什么抱怨,却无法说出个所以然,好像无法说出口,只能叹口气,看看天,又开始无关紧要嘀咕起来。

什么言辞都比不上辛兄这段啊。那艺术韵味,就是大音希声。

“此中有真意,欲辨已忘言。”(陶渊明)

木心说得好:“最好的东西总是让人快乐又伤心的,魏晋人夜听人吹笛,曰:奈何奈何?”

我觉得,最好的艺术也是这样。

学习艺术,就从我们天天接触的汉字开始,从诗词开始。

艺术是什么?

就是在你“欢笑情如旧,萧疏鬓已斑”(韦应物)的时候,能让你欲言又止,欲说还休,欲罢不能,欲走还留的表达方式。你以为你已经忙得不再需要这些东西,所以你觉得空虚,但是,总有一天,在你“一柱一弦思华年”的时候,会和你不期而遇,投回到你自己的内心,这时,你才知道不空虚不是呼朋引伴撩拨挑战,而是不因外物变化的寂然不动的心境。

一如“寂然凝虑,思接千载,悄焉动容,视通万里。吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之间,卷书风云之色”(《文心雕龙》)

汉字而组成的诗赋文采都把这些给涵盖了。

读你千遍也不厌倦,读你的感觉像春天……

讲讲我在新加坡的被骗经历

前几天,看到了签约作者张铁钉写的一篇《我是这样在北京地铁被骗了一千块钱》的文章,勾起了我在新加坡旅游时被骗的回忆。今天写出来,希望能给大家提个醒,特别是提醒独自出行的女孩子,出门在外永远不要掉以轻心。

2016年春节前,为了实现我30岁前独自出国旅游的梦想,我将目光锁定在新加坡。原因很简单,新加坡一直是公认的最安全的国家。家人出于相同的原因,再想到我还是有几次出国旅游的经验,也算是比较痛快地同意了。我独自异国旅游的梦想,就这样实现了。

在新加坡的第一天,天气极好,行程一切顺利。正因如此,本来还有点的警惕心,也被我全部抛到脑后了。

第二天下午,我溜溜达达,欣赏沿途建筑,拍照外加自拍,享受着一个人的慢时光,心中很是惬意。

后来,我在一座名叫Cavenagh的桥前停了下来。向桥的对面望去,发现正是攻略上提及到的富丽敦酒店。这座酒店建于1928年,曾被用作邮政总局、外汇局、商会和新加坡俱乐部,现在算是世界顶级酒店。

我决定过桥去参观下这个有些历史来头的酒店。走到桥中央,我拿手机遥拍了一张酒店的外观照。就在这时,一位个子不高、穿着有些邋遢、斜跨个布包的男人走了过来。他很随意地说了句:“你在拍的这个酒店,是个豪华的老酒店,很多有钱人都住在那里呢。”

我完全没有多想,随口就应了一句:“哦,是吗?”

他一手拿着报纸,一手指着不远处的酒店:“你看,这个酒店是不是很漂亮?我和你说啊,原来在新加坡的很多华人都不识字不会写字,但他们还是想给家里写信报个平安,怎么办呢?这个酒店里面有个邮局,有人可以代写书信,所以好多华人就来这里找人代写家书。”

我当时没有一点戒备之心,听得还挺认真,甚至还在想象着他所说的那个场景是怎样的拥挤。

“现在这个酒店里面,还有个小邮局呢。我正好也要去那边办事,要不我带你去看看?”

现在回想起来,我对自己那时候的痴呆反应简直不可思议。就算我在北京,如果有人这样和我说,我都肯定是不会跟着去的。

可是我就像吃了迷魂药一样,竟然点点头答应了,和他一起往酒店方向走去。

一边走,他一边给我指这指那,俨然成为了我的私人导游。而脑子已经进水的我,也跟着他手指的方向东看西看,随手拍照。

也就是半分钟的路程,我们走进了酒店。这时,我有点反应过来了,我在心里问自己:你在干什么?你竟然跟着他进酒店,你是不是脑残了?

我有些害怕了,我想我要怎么摆脱他。一开始,我决定三十六计走为上计,但我转念又想,万一周围有他的同伙怎么办?万一他们把我围起来怎么办?我那时已是慌了阵脚,所以各种夸张的想法也都随之而来。

在我还没有想到万全之策时,他在一头卡通邮差熊前停下了,指着邮筒说:“就是这里了。你看,邮筒的后面就有那段历史的介绍。你念给叔叔听一听,让我来判断下你的英语水平。”

这时,我环顾了下四周,发现自己身边有几个金发碧眼的欧美人,大堂里也是人来人往,热闹非凡。我略微放下心,想到了那个最老套的招数:“我不会读英文。我得走了,我老公还在桥那边等我呢。”

他还是不甘心:“你念一段吧,就念一段。”

我想不出别的回答,还是那句话:“我得走了,我老公还在桥那边等我呢。我再不过去,他一会儿也要来找我了。”

可能是我的这个招数起了点儿作用,他决定离开了,和我谈起了条件:“小妹妹,你看,叔叔给你介绍了这么多,你给我10元钱吧。叔叔很饿,今天还没有吃东西。”

听到这里,我赶紧掏出了10新币,满脑子想得都是那四个字:破财免灾。他接过钱,还握了下我的手,道了声谢谢,转身疾步离开。

看他走远后,我一下就坐在了旁边的沙发上,这时我觉得自己的小心脏都快跳出来了。

我不停地问自己:你怎么能做出这么傻的事情?你怎么能跟着陌生的男人就走了?平时看的各种安全提示都被你中午当作奶茶喝进肚子里了吗?好在只是被骗了点儿钱,如果再倒霉些,估计你也就成为“新加坡永久居民”了。

平静了一会儿后,我离开了酒店。一路上漫无目的地走着,总回头看后面有没有人跟着,从我身边走过的每个路人也都被我贴上了坏人的标签。由于心情实在糟糕,加之天气也是阴沉沉的,以至于当我无意间走进鱼尾狮公园时,觉得鱼尾狮的样子也有些面目可憎。

毫无疑问,在后面三天的行程中,我一直保持着高度警惕,丝毫不敢掉以轻心。老天保佑,最终我毫发无伤地回到了北京。

以上,就是我在新加坡被骗的经历。

如果我是旁观者,看到这个被骗经历,一定是不屑一顾的表情,心想我才不会这么笨,才不会遇到这样的事情。

因为在此之前,我每次听到被骗的故事时,我基本都会觉得这样的事情不会发生在自己身上,总以为自己的警惕性会很高。结果,并非如此。

下面想给大家几个提醒,可能是老生常谈,但还是想说,特别是独自旅游的女生,一定要注意以下五点:

1、安全系数高的国家不代表这个国家就绝对安全。我想,我能如此糊里糊涂地被骗走10新币,可能骨子里就是认为新加坡是号称全世界最安全的国家,几乎放下了所有的戒备心。

2、面对陌生人的搭讪,不要接话,就是置之不理的态度,除非你有十足的把握。

3、不要总是把自拍杆拿在手里,因为这样基本就可以暴露你是一个人。

4、如果一个人去旅游,一定不要边走路边看手机。先不说交通安全问题,关键是你的注意力可能都会被手机分散了,遇到
突发情况时,脑子的反应都是慢半拍的。

5、做旅游计划时,除了多看景点和美食的攻略,多了解甚至熟记一些安全常识,绝对是必不可少的功课。

听别人被骗的故事与自己当被骗的主角,真的只有一步之遥。

出门在外,永远安全第一。


无戒21天写作训练营,第6天

军迷日更110:机关算尽的赌徒

9月3日,朝鲜又进行了第六次核试验,规模前所未有!如果再加上前几次导弹试验的话,朝鲜又朝着拥核前进了一大步:既有大当量的核弹头,又有中程以上的运载工具!

朝鲜核实验位置

在外界的巨大压力之下,朝鲜为什么一次又一次地冒天下之大不韪发展核武呢?简单来说就是为了追求这种不对称手段来保护朝鲜的国家安全,保护金家政权的稳定。特别是在年轻的金正恩上台后,威信的降低使其更感不安全,在清除异己的同时,金正恩认为只有先军政治与核武器才能提振其在国内的威信,对外部敌对势力形成有效威慑。所以自其上台以来,朝鲜已进行了四次核试和数十次的导弹试验。

事情发展到这一地步,可以说朝鲜已在拥核的道路上走得太远,很难回头了。外界为阻其拥核所采取的所有应对措施基本无效:从联合国安理会日渐严苛的制裁到美国多次的军演施压,从中国倡导的多方和平谈判到韩国几届政府的阳光怀柔政策等,不是不起作用就是刺激其加快拥核步伐。

难道朝鲜真的无所畏惧吗?显然不是,虽然其国家正贫困交加,对制裁已具免疫功能,但它毕竞有其追求。如前文所述,如果让其真切感受到,再在拥核道路上前进就有可能遭到军事打击,后果可能是国破权失的话,朝鲜才有可能考虑停步或回头。这样的情形也曾出现过:今年初,当美国扬言多艘航母将派往半岛周边,摆出一副动武之势时,朝鲜的语调明显放低,且没有进行有威胁的导弹试射!

那么后来为什么朝鲜胆量又壮起来了呢?当然是朝鲜对国际形势评估的结果,它认为虽然美国不断发出对朝动武的声音,但囿于诸多因素制约,美国不会真的对朝动武。所以,近几个月来朝鲜的举动都是建立在不会受到武力打击的赌注之上。那么到底是那些因素使美国的动武的威慑失信了呢?草根哥认为主要有以下原因:

第一,美国的国内因素。首先,特朗普上台后,美国政策明显内收,其主要关注点在美国国内,尤其是重振美国经济方面;其次,由于特朗普的执政风格,美国国内出现了分裂动荡,反对特朗普的活动此起彼伏,耗费了特朗普的不少精力。再加上其执政团队的内讧及不断变化,有些政策至今还不稳定;再次,美国多次对外动武的效果不佳,至今阿富汉、伊拉克、利比亚及叙利亚问题都没有彻底解决,这些都会动摇特朗普再次对外开战的决心;最后,美国未必想彻底解决朝鲜问题,当然前提是朝鲜的核武对美本土威胁不大。这一问题的存在既可以牵制中俄,又可以控制日韩,如果这一问题解决,美国至少失去了一个在东北亚大规模驻军、布置反导武器的一个理由。

第二,韩国因素。虽然朝鲜对韩威胁较大,但韩国并不希望在半岛发生战争。主要因为:战争发生,朝鲜的主要进攻对象将会是韩国,因为韩国的大片领土都在朝鲜炮箭的射程之内,最后无论战果如何,韩国都有可能被打回到前现代时期;再者战火一开,朝鲜的难民也会流向韩国等周边国家;当然更可怕的还是朝鲜的核武器及核原料,一旦造成核泄露,后果不堪设想。所以,韩国成了当前东北亚最尴尬的国家,想借助于美国保护其安全,结果反而会导致其更不安全;不敢打,又谈不成;充当美国的先锋,又想靠中国发展经济……。其处境的实质是主权不完整!

第三,中俄因素。朝鲜在地缘上与中俄接壤,并在历史上有千丝万缕的联系,准确地说中俄(苏)都曾给朝鲜提供过安全保护。虽然当前中俄都希望半岛无核化,和平解决朝鲜核问题,并对金正恩的做法非常不满,但两国尤其是中国对朝鲜并没有外界所期盼的那种影响力。中俄反对在朝鲜半岛生战、生乱的态度是明确的,除了上述谈到的与韩国一样面临难民问题与核幅射问题之外,中俄也不希望整个半岛被美控制。因为当前美国的萨德反导系统布署在韩国已令中俄愤怒不己,如果再推进到朝鲜,其对中俄的威胁会更不可承受。

正是因为上述因素的存在,朝鲜才不惧威胁,在拥核的道路一路狂奔。因此,我们不能小瞧了朝鲜及其年轻的领导人,它虽然有点疯狂,但并没完全丧失理智而妄为,其对国际形势的审判还是比较准确的,至今中美俄三大国还真没有多少有效的办法来应对之。这一态势的发展方向大致有三条:

一是朝鲜的行为触动了三大国的底线,金政权结束,换政权或被韩国统一。代价是东北亚诸国都会受到较大影响;

二是金政权的的统治失控,朝鲜人民看到外面的阳光,自发推翻金家政权,成立新的政府,乐于对外交往。此方向代价较小;

三是朝鲜真正建立起核威慑,国际上失去动武的可能,只能与朝鲜谈判,接受朝鲜拥核事实,以援助换取朝鲜对核武的管控。这一方向可能会造成东亚地区的拥核多米诺效应,地区国家竞相拥有核武器,东北亚将永久处于核阴影之下。