我这几天刷红果短剧的AI推荐榜,榜首那部《持械入宋》看起来不太像常见的霸总换皮。人物脸不一样,衣服有点宋代的样子,战争场面也比以前那些AI剧稳。它在榜上待着,评论区里有人当历史剧追。今晚知乎热榜又把这件事顶上来:54岁大哥自学AI短剧登顶,团队里有人还清了债务。普通人是不是也能靠这个翻身?我把能核到的公开报道对了一遍。
这部剧是怎么登顶的
总策划叫张汉生,今年54岁,人在河北石家庄。公开报道里,他多次创业失败,回老家照看身体不好的父亲,平时爱看网络小说。2025年3月,他注意到一句话能生成图,图又能生成视频,之后每天花十几个小时自学。学员编号是11号,后来团队就叫「老十一剧场」。2025年他先接别人的AI短剧订单,2026年才独立创作。
《持械入宋》改编自番茄小说作者「茶根儿」的同名作品。故事是一支现代小队穿越到北宋末年,靠现代战术、工程和医疗知识屯田练兵。今年8月21日在红果短剧上线,保持一周更新一季、一季约100集,现在到了第十季,全系列大约1000集,每集不到两分钟。红果站内各季累计收藏1141万,单季最高热度8206万。播放量在不同报道里从四十多亿、六十六亿往上写;11月7日制作方对封面新闻称,全网播放已破120亿。总编剧李朝华对媒体说,全系列算力投入超过100万元,商业回报在千万左右。抖音副总裁李亮发文介绍过这部剧,称它是「群众创作」。
谁在做,债是怎么还的
真正做这部剧的主创是6个人,2名女士、4名男士,分别住在广东、安徽、湖北、江西、福建,张汉生在石家庄,平时线上沟通。红星新闻11月3日采访里,张汉生辟谣了「全员是失业基金分析师」「30多人挤在河南新乡一个小区里办公」的说法。这6人里有宝妈、前网约车司机、批发商、小货车送货员和普通公司职员,最早都是兼职。整个「老十一剧场」有30多人,准入条件是带着成熟成片来,收益按有效制作时长分成,废片不算。
公开报道称,张汉生本人靠短剧收入还清了创业失败留下的债;团队里也有成员负债入行后还清了债务。具体欠了多少、何时还清,各家报道没有给出统一账单。封面新闻11月8日的采访里,张汉生还说他们没投流,第一季上线时收藏只有几十万,后来靠口碑往上走。爆火之后,团队决定减产:原先5个组一个月最多做20部流水剧,现在降到个位数,把时间留给打磨内容。
算力、分成和平台在清什么
AI把「做出来」这件事变得简单了。一台电脑、几个会写提示词和剪辑的人,就能把故事变成画面。回本完全是另一本账。这部剧光算力就超过100万,普通镜头往往要生成好几次,战争大场面更多,人物还要单独建资产,避免一张脸用到所有角色身上。李朝华说,他们早期经历过近一年只投入、零收入的摸索。
分成也不是拍完就能进账。红果这类平台通常按播放和付费情况给创作者分账,还要跟提供小说版权的一方分成。团队内部又按有效工时再分一次。你看到「千万回报」,里面已经扣过算力、时间和版权成本;个人拿到手的,公开报道没有逐人列明细。
平台这头也在收拾低质剧。红果短剧官方10月27日公告,截至当天已集中处置20426部存在低质和同质化问题的微短剧。重点盯三类:为了流量刻意渲染家庭邻里冲突、换皮套模板、以及不同角色共用同一张脸。抱着「随便生成一堆换皮剧就能分钱」的想法进场,正好撞上平台在清的那一批。
有媒体按五千万播放作为盈亏线来算,能达标的作品大约只有百分之一点三。这些测算不是官方结算单,口径会有出入,但方向很清楚:爆款集中在头部,大多数剧陪跑。
我核完这些材料,判断很直接。张汉生这件事说明,没有影视科班背景的人,靠AI工具也能把一部剧做出来,甚至做到榜首。宝妈、司机、送货员出现在主创名单里,这扇门确实开了一条缝。百万算力、一年摸索、对历史细节和人物脸的较真、平台正在下架的两万部低质剧,同样写在这条新闻里。想试试的人,先用自己亏得起的预算做小规模验证,先把版权、分成和平台规则看清楚,再决定要不要加码。