作者: admin

  • 蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    蜘蛛侠的电影角色其实和美国队长、绿巨人他们不同属一个公司?

    16年美漫角色排行,漫威红人钢铁侠只排第6,蜘蛛侠人气第2?

    蜘蛛侠重回漫威制作,本次票房却与漫威无关?

    漫威索尼同意联手打造蜘蛛侠系列,催化剂是因为黑客?

    上面这4个疑问是按照对美漫、漫威的了解程度,从浅到深依次排序的。

    如果都知道,那应该是资深的美漫fans,如果都是问号脸,那就接着听故事。

    蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    很久很久以前,当时漫威还是个纯漫画公司,完全没有拍电影的计划,生意经营困难,就有了卖角色版权维持公司经营的念头。

    最先卖的是x战警系列,给到福克斯公司。

    蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    福克斯拍了x战警的电影后,票房爆棚。

    蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    索尼一看,这玩意有意思啊,就找漫威谈,买走了人气超旺的蜘蛛侠,大约是1999年,700万美元。

    蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    【漫威官网一直把蜘蛛侠放在首页最突出的位置,美漫迷票选,蜘蛛侠从未离开过前3】

    漫威影业成立后,逐渐有了漫威电影宇宙的计划。

    08年钢铁侠的上映一炮而红,这时又怀念起来了人气嘴炮侠-蜘蛛侠的版权的事情。

    漫威有情。

    蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    索尼影业那边,蜘蛛侠系列逐渐成为它的金字招牌,累计票房已经超过40亿美元。

    但趋势似乎不是很好看,两部重启的《超凡蜘蛛侠》口碑平平,致使票房糟心。

    最近的《超凡蜘蛛侠2》,预期10亿美元,结果全球票房只卖了7亿,索尼多少会有点不舒爽。

    蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    另外,2011年蜘蛛侠除了电影以外的周边衍生品版权,重回到了漫威手里,致使索尼蜘蛛侠电影收入又少了一块。

    话说,当初索尼收走了蜘蛛侠电影版权之后,和漫威有过约定:必须每5年拍摄一部电影,如果达不到,就得把版权还给漫威。

    这就有点尴尬了,拍的话可能达不到预期,不拍的话可能会被收走版权,左右为难,得想办法扭转。

    索尼有意。

    蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    索尼、漫威内心都有合作的意愿,一直在磋商此事。

    直到2014年末,索尼影业遭到黑客攻击,高层之间对蜘蛛侠合作意向的邮件,意外曝光,美漫迷瞬间炸裂,热情回应。

    俩公司一合计,这里有搞头啊,媒体的报道和公众的热情让双方看到了这件事情蕴藏的商机,就此,双方均作出了一些妥协,迅速达成合作。

    之后,就先有了,蜘蛛侠出现在美队3。

    蜘蛛侠英雄归来,背后却是漫威、索尼的商业妥协

    合作细节有很多,其中关于钱方面,漫威、索尼却默契的像两个好基友。

    蜘蛛侠拍漫威的电影,漫威不需要给钱,《美国队长3》、《妇联3》蜘蛛侠都是赠的。

    同时,漫威帮索尼拍的蜘蛛侠电影,票房收入也全部归索尼,漫威分文不取。

    虽然如此,但每个剧作的上映都会推动角色商业价值的提升,进而带动各自电影计划的热度,实则双赢。

    所以,《蜘蛛侠,英雄归来》背后有着额外的深意,再看遍预告片吧,听说片尾会有2个彩蛋。

    关于两个公司合作细节以及数据,均来源于网络

  • 宋朝进行时(0056)救火队员/结局

    前一篇 宋朝进行时(0055)不可收场 /救火队员

    第三个人,康延泽。

    曹彬和吕余庆都算高级官僚,康延泽在职级上要比他们差很多,在史书中,他连籍贯、年龄都没留下来,是个不折不扣的小人物。而正是这个小人物,最终却成了平定蜀乱的最大功臣。

    康延泽原本的职务是成都都监。都监,本是负责训练、后勤等综合事务的官职。叛乱发生后,赵匡胤直接下令给予康延泽一个新的职务——普州(今四川安岳县)刺史。

    当时的普州是叛乱最为严重的地区,那里除了大量蜀地叛军以外,还掺杂了不少宋军叛乱者,总人数达到五万人。到那里去当官,无异于探险。

    康延泽没有丝毫推脱,只是在出发前,向王全斌提了个要求——派兵护送他去上任。

    照理说,兵荒马乱的岁月,又是到敌占区去工作,怎么也得给几千人马。

    不知是和康延泽有仇,还是确实无人可用,王全斌竟然只拨给他一百个人。就这么几个人,抓个蟊贼都够呛,还平叛、安抚?简直就是明摆着去送死。正当大家认为他必死无疑的时候,康延泽却依然很镇定。

    啥也没说,领着这一百来号人,头也不回地向普州进发了。

    一路过去,康延泽并没有研究什么战场形势、战斗方法,而是干起了招聘工作。

    宋朝进行时(0056)救火队员/结局

    当时蜀地到处是散兵、强盗、盲流,对于这些闲散人员来说,在乱世中只要有口饭吃就可以,跟谁混都一样。

    康延泽发挥了此前的工作特长(当过都监),充分挖掘这块人力资源,连哄带骗地招募一大批闲散人员。光招募还不够,还直接组编成军队进行阵法演练。

    一路边走边招、边招边练,等到了普州地界,居然已经凑到了一千人。

    康延泽的神奇不止于此。就凭着这一千人,他多次和数倍于自己的敌军作战,屡获胜利。每次打完胜仗也不闲着,继续干起他招聘的老本行,搜罗被击溃的散兵游勇,补充壮大自己。

    打完就开始招聘,招聘完了再继续找人打。靠这种滚雪球式的搞法,康延泽不但最终夺回了普州城,还顺便把占据普州的整支叛军都“招聘”了过来,一下凑齐了一支几万人的队伍。

    如此奇才,当个普州刺史实在太委屈了。不久,康延泽升任东川七州招安巡检使,在平定乱军中起到了更大的作用。

    康延泽固然有他的神奇之处,但最主要的还是应对策略得当,他更多的是采取安抚的方法,而不是简单打压。

    事实确实如此,对于蜀地的普通士兵和百姓而言,他们需要的仅仅是能吃饱饭,有份养家糊口的收入而已,至于皇帝姓孟还是姓赵,他们并不关心。

    所谓“叛乱”,只不过是欺凌达到了极限后,被逼发出的怒吼而已。

    6.结局

    经过初期的慌乱后,宋军开始主动纠正错误,一面维护军纪,一面想尽办法安抚、招降蜀军。

    蜀军毕竟没有明确的政治目标,本身战斗力就弱于宋军,各地军队又缺乏统一协调的指挥,逐渐开始处于下风。

    乾德四年(966)十二月,全师雄在宋军连续打击下败走,最终转战至成都北面的金堂(今四川金堂县)病死。

    康延泽继续着他的神勇发挥,一路追击残余蜀军,生擒叛军最后一位首领(全师雄死后叛军推举),为自己的神奇划上了一个圆满句号。

    至此,宋军终于彻底平息乱兵。

    宋朝进行时(0056)救火队员/结局

    六十六天攻下后蜀,却用近两年的时间才彻底征服。

    事情办得实在窝囊,差点把赵匡胤的鼻子气歪。大军回来后,他立刻清算了王全斌、王仁赡等人的烂账,贬了他们的官职。

    这场风波给赵匡胤带来了极大触动。他意识到,五代遗留下来的骄兵悍将之风,绝对不是搞几次批评教育能解决,如果不从根本上予以纠正,那些将士就是无法驾驭的惊涛骇浪,既可以将他捧上浪尖,也可以让他堙没海底。

    赵匡胤立志改变旧有的统治秩序,为帝国建立一套新的运行规则。

    前一篇 宋朝进行时(0055)不可收场 /救火队员
    宋朝进行时——写好看的历史(王朝开启卷)目录

  • 飓风来了,救出你家猫猫狗狗的可能是你的邻居

    一年一度的八月下旬,是加勒比海地区和墨西哥湾热带海洋生成飓风的高发季。因为地形平坦,美国南方诸州,从佛罗里达到德克萨斯,对飓风来袭无一幸免, 狂风暴雨大水灾会砸到哪里, 破坏性有多大,全凭运气。今年运气很差,“哈维”之后紧跟着“艾尔玛”, 登陆前都是五级极品的巨无霸灾害,还成双入对地来。

    飓风来了,救出你家猫猫狗狗的可能是你的邻居当地时间2017年9月10日,美国劳德戴尔,被飓风“撕裂”的美国国旗

    休斯顿被飓风“哈维”袭击以后,整个城市陷入瘫痪。美国联邦政府的救灾部门FEMA再次不见踪影。联邦的救灾力量从来都比现实落后好几步,2004年卡特里娜飓风后,新奥尔良被淹,FEMA迟迟不来,到来之后它的救灾设备和训练又是牛头不对马嘴。比如,FEMA的通讯设备可以轻易联系通讯卫星,却不能用来协调大水中赶来的各路消防队和救灾义工,联络救援队伍的利器是“低科技”的报话机。

    FEMA, 全称“联邦紧急事件处理局”, 是一个跨多个部门的综合军事防御机构,“抗洪救灾”并不在它的职责之类。它自从冷战成立开始,原本是为对付核打击后的战后美国瘫痪状态, 它的任务包括核打击以后对国家领导人的保护,全国各地在电力和电讯瘫痪情况下的通讯联系(比如电子邮件“伊妹儿”,最早是FEMA的工程师发明的,这是网络发明史上美国军事部门的贡献之一),包括地下防御工事和隧道的建筑和保养, 城镇居民的疏散和避难场地。

    FEMA的职能在过去几十年中几经变化,冷战结束后,它应付“核打击”的职能被淡化,但是不改的是它神秘的军方背景和军事技术。2001年“911”恐袭后,FEMA的反恐职能独立出去,成立“国土安全局”。FEMA的军事性质,不要说中文读者,就是美国国内的大部分民众都不清楚,普通人都误以为它是美国的“抗洪救灾指挥部”。是以《连线》杂志近日刊登长文追述FEMA的历史,澄清美国读者的疑惑, 解释为什么FEMA这样一个高科技巨兽,在水灾面前却束手无策,让它去救被大水困在房顶上的平民百姓,等于用原子弹打野鸭子那样不得要领,既做不好,也不及时, 2005年新奥尔良飓风后引发堤坝决堤,水灾后引咎辞职第一个就是FEMA的局长。

    那么美国的抗洪救灾到底靠谁呢? 除了当地的市政府、警察、红十字会、911呼救系统、“国家飓风办”,这些官方的救灾组织都指望不上的时候――基本都指望不上,想想小布什总统在获悉新奥尔良大坝决堤后脱口而出的话吧:“只要不是恐怖分子炸的就行。”美国老百姓的心瓦凉瓦凉的, 2005年的新奥尔良水灾是美国国内当代历史的丑陋丰碑,没有之一。美国南方州底层的穷,孤立无助,老百姓互助的热心,在水灾后的十几次国会听证会上暴露无疑。 唯一靠谱的, 真正冲进水深火热中的救灾有生力量,是民间组织。 杰出代表就是“卡津海军”(Cajun Navy)这种民间船队, 当时自愿救灾的民间小船四百多艘,在新奥尔良地区救出的人超过万人。

    近日休斯顿遭遇哈维飓风,“卡津海军”已经有七千多人的队伍,他们在第一时间进入休斯顿救人时,同时组织招募了德克萨斯州本地的居民队伍,叫“德州海军”。“卡津海军”除了人数增加,还增加了新媒体帮手,一个叫Zello的手机应用APP,它的功能类似于报话机,跟其他的语音通信APP比,它对流量需求低, 在网络信号覆盖不好的地区甚至2G信号区,都可以使用。休斯顿飓风后,Zello 的美国用户增加了六倍, 使用量是平时的二十倍。

    飓风来了,救出你家猫猫狗狗的可能是你的邻居“卡津海军”

    卡津海军诞生之州,路易斯安那,这种草根互助救援的传统可以上溯好多代人。多水域的地理使很多居民有船,联邦救灾的不得力也使当地人不得不自助,而气候变暖使多雨多水灾频繁,成为南方的气候新常态, 最近一次“百年不遇”的大水灾发生在2016年。2016年的水灾被媒体报道得并不多,因为当时全美的注意力都在总统竞选上。在哈维飓风后,《纽约客》采访那里一家被水灾冲塌房屋的居民,像大多数底层普通人,他们并没有洪水保险,房屋被水淹了之后根本无钱修理, 联邦“抗洪部”灾后安置他们的办法,也是唯一的贡献,是给他们送来一个白色的活动房屋,放在他们的门前院子里,他们至今都住在这“白房”里。哪天政府要收回活动房屋了,他们无家可归怎么办?不知道。而把他们从水里救出来的,正是当地的“卡津船队”。

    天灾面前凸显的是社会阶层的差异,最没有抵御能力的永远是穷人和老人, 这个规律在全世界都通用,美国也不例外:比如2005年新奥尔良大水灾,无法撤离的人群有两类,一是没有车无法撤离的穷人,二是没有行动能力的老人。接受新奥尔良大水的教训后,2006年,一个旨在指挥全民撤离计划的民间自愿者组织诞生,Evacuteer, 这个组织受到美国政府部门的认可,从新奥尔良入手,改善大规模人群撤离。

    所谓改善,就是在需要撤离的时候,社会各阶层的人口“一个都不拉下”:无家可归者,病榻上的行动不便的老人,家里有多只宠物的人……对于没有车的人,他们调动校车,城市巴士;灾难避难所建立宠物区,让汪和喵安心入住。对这个组织的效率真正的考验是前几天迈阿密的百万人大撤离。

    飓风来了,救出你家猫猫狗狗的可能是你的邻居哈维飓风中,居民搭乘校车撤离

    大规模人群撤离,现在是城市规划学的重要课题之一。

    艾尔玛登陆的路径跟踪,最新更新是它在坦帕湾而非迈阿密登陆。这么一来,千辛万苦早早从家里撤离出来的迈阿密市民很生气, 白跑路了,对采访的记者说:“气象预报是干什么吃!” 好像很失望。但事先没有得到撤离警告的坦帕湾的居民却苦了,在等待中心惊胆战。与自然对赌,人怎么都是输。

  • 三星Galaxy手机输入法曝高危漏洞,攻击者可监控用户摄像头、短信以及安装恶意程序

    三星Galaxy手机输入法曝高危漏洞,攻击者可监控用户摄像头、短信以及安装恶意程序

    三星Galaxy手机近日曝高危漏洞,黑客可暗中监控用户的摄像头和麦克风,读取输入和传出的短信以及安装恶意应用程序,影响全球超过6亿三星手机用户。技术分析报告点我

    漏洞描述

    该漏洞存在于三星定制版SwiftKey输入法的更新机制中,运用于三星Galaxy S6,S5,以及其他几个Galaxy系列手机中。当下载更新软件时,三星设备并不会对该可执行文件进行加密处理,这就使得攻击者有机会修改其上行流量(如位于同一个Wi-Fi网络的),用恶意攻击载荷来替代合法的文件。该漏洞是在周二的伦敦黑帽安全大会上被一名来自nowsecure安全公司的研究员-Ryan威尔顿所证实的。

    手机预装的三星输入法,为三星定制版SwiftKey,其会定期查询授权服务器对于键盘APP以及其他附加的语言包是否有效可用。攻击者在中间人的位置可以冒充服务器并发送一个包含恶意有效载荷的响应,使其注入到一个语言包更新程序中。因为三星手机为更新程序提供了特殊的提升权限,因此恶意有效载荷就能够有效避开保护系统,进入谷歌的Android操作系统,。

    令人惊讶的是,在键盘更新过程中ZIP存档文件的发送并不是通过传输层安全加密进行保护的,因此极易受到中间人的篡改。系统设计者要求将这个文件的内容与之前发送到手机上的清单文件进行匹配,但这个要求对于安全并没有起到有效的意义。根据这个解决措施,Welton给易受攻击的手机发送了冒充的清单文件,其中包含恶意有效载荷的SHA1 hash。他还提供了很多有关潜在漏洞方面的细节等等。

    Welton称无论手机配置什么样的键盘,漏洞都是存在的——即使不用三星的输入法键盘,攻击仍然可能发生。在攻击实践方面,利用这个漏洞对于攻击者来说需要耐心,因为他们必须等待更新机制启动时,或是手机开启,以及间隔时段才可以进行攻击。

    影响范围
    Welton说他已经确认该漏洞主要活跃在三星Galaxy S6的Verizon和Sprint网络,Galaxy S5的T-Mobile,以及Galaxy S4 Mini的AT&T。据报道Welton已经向三星,谷歌,以及美国CERT提出此漏洞,该漏洞被命名为“CVE-2015-2865”。这个漏洞的源头在SwiftKey提供的软件开发工具包中,但它也涉及到三星在其Galaxy系列手机中实现它的方式。

    三星Galaxy手机输入法曝高危漏洞,攻击者可监控用户摄像头、短信以及安装恶意程序

    官方声明

    在一份电子声明中,SwiftKey官方写道:

    “我们已经看到关于使用SwiftKey SDK的三星库存键盘的安全问题报告。我们可以保证,SwiftKey键盘APP在谷歌Play store或苹果APP store都可以使用,并不受此漏洞的影响。我们非常重视这方面的报道,目前正在进一步调查。”

    研究人员称,三星已向移动网络运营商提供了一个补丁,但他无法了解这些主要的运营商是否应用了此补丁。正如ARS在之前已经报道过,运营商一直未能及时提供安全更新。

    *作者:晶颜123,翻译整理自ars technica,转载须注明来自1024rd黑客与极客(1024rd.COM)

  • 绘画修炼日常:扶桑花

    扶桑花学名朱瑾,是中国南宁市的市花,花瓣倒卵形,先端圆,外面疏被柔毛,有玫瑰红色或淡红、淡黄等色。

    完成效果如下:

    绘画修炼日常:扶桑花

    接下来分享我的绘画步骤给大家。

    1、画好线稿

    画线稿的时候要注意合理布局画面,整幅画面以中下部的两朵扶桑花为主。画完线稿后要看看画面是否太过拥挤,或偏离了画面中心。

    如果完成线稿后发现不太理想,或者与原图不像,建议多次修改原稿,再上色。线稿没有画好的话,后面的步骤也很难补救的哦。

    绘画修炼日常:扶桑花

    2、大面积的铺色。

    先在线稿上刷一层水,铺满整幅画面。

    淡红色铺在花朵上,绿色铺在叶片范围,深蓝色点缀在叶片交界处。多余出的颜色也不用在意,大胆下笔就是了。

    绘画修炼日常:扶桑花

    3、等上一层的颜料干了之后,加深主体物颜色。

    上色的时候一定要沿着线稿的范围加深,不要多出物体本身的范围哦。

    为了区分叶片的遮挡关系,可以给后面的叶片加上深蓝色。用深一些的红色画出花瓣的纹理,褶皱,加深花朵中心的颜色。

    绘画修炼日常:扶桑花

    4、刻画细节

    用深绿加一点黑色,勾勒出叶脉。画出花蕊,用固体黄和红点缀花心。

    绘画修炼日常:扶桑花

    5、给花朵一个背景

    用清水在花朵外围刷一层水,淡绿色加大量的水,刷出第一遍背景色。

    下半部分,在绿色背景的基础上,再晕染深蓝色,让两种底色自然的融合,在花瓣阴影的部位加一些蓝色的阴影。

    绘画修炼日常:扶桑花

    画面完成,欢迎小伙伴们多多交流。

  • 女儿说,解决她发脾气的问题,我的方法比爸爸的更有效

    女儿说,解决她发脾气的问题,我的方法比爸爸的更有效

    我们今天的晚饭在点菜上算是一个失败的尝试。爸爸点的鸡肉被烤得又老又干;女儿对所点的意面也不太满意(芝士太重了),但是对于配送的面饼却情有独钟。我点的烤鱼虽然称不上“哇噢”,加上配菜沙拉和米饭还算得上OK。最后老板出面给爸爸的那一份免单了。虽然突然多出来了这么一个意外小插曲,却仍然没有影响我们晚饭后在38度的“清凉温度”下散步的兴致。当我们赤脚走在松软的白沙滩上时,一切烦恼和不愉快似乎都被抛到了九霄云外。

    1.

    爸爸在海边做他的健身练习;女儿和我在不远处挖沙捡贝壳,忙得不亦乐乎。不知不觉夜已深,于是我们便往回走。在回酒店的路上,经过一个小型的游乐场,我们一眼就看到了投篮赢玩偶的铺子,因为它的广告特别的醒目。如果是在平时,爸爸一般是不会驻足停留的,不知道今天他为什么会选择玩一下。女儿投了几次都没投中,最后她让爸爸投了两次,也是差一点没中。结果是女儿还想继续投篮,但是爸爸不同意,说玩得差不多了,该回去睡觉了。于是女儿就突然不开心了,说还没有得到玩偶,所以她要一直投篮到投中为止。

    爸爸开始了说教:“投篮是因为好玩儿,又不是为了一定中奖。”女儿反驳他说:“不为了中奖,那么投篮有什么意思啊!”爸爸笑着说:“刚才买票的钱足够你吃四个冰淇淋了。”女儿不假思索丢下一句狠话:“我不吃冰淇淋了,我要继续投篮。”爸爸又说了一些女儿在那个当下根本就不可能听得进去的话。看她没什么反应,最后爸爸气得只说了一句:“你要发脾气的话就走吧!”

    2.

    女儿狠狠地瞪了爸爸一眼,然后就大步向前走去。我们已经了解她会时不时地回过头来看看我们是不是跟在后面。如果我们在她身后,她就会放心大胆地继续发飙;如果我们选择故意躲起来,她会立马回来找我们。等她再次看到了我们之后,便又会继续重复刚才的耍赖小把戏。

    以前的我也会经常使用第二种方法,就是让她自顾自儿地发脾气而不予理睬。后来经过一些学习我发现,故意冷落孩子也相当于是一种“暴力沟通”,是非常不对的,很容易造成孩子心理上的不安全感。于是不管女儿因为什么事情发脾气,我都会在她能看得见的范围之内,但是仍然会跟她保持一定的距离。这就是在告诉她:我不会因为她做错了什么而不爱她或是不要她,但是她目前的这个行为我不认同、也不接受。

    3.

    女儿独自一个人走了一段路之后,在路边的一张椅子上坐下来,然后用眼睛的余光看着我们慢慢地靠近她。当我们走到她旁边,她又准备赌气一个人走的时候,我用温柔而坚定的语气喊住她:“难道你不想通过好好沟通来解决问题吗?”女儿停住脚步气呼呼地说:“我就要继续投篮,一直投中为止。”

    我:我也很想你和爸爸能投中啊!但你知道为什么你俩都没投中吗?你们平时玩篮球的时候可是都投得挺准的呀(先表示同理心,然后引导她自己发现问题的所在。

    她:他们给我的篮球很大,又很重,而且篮筐才那么小。他们为什么不给我小一点的篮球呢?那样的话我肯定就已经投中了(给她机会来发泄心中的不满)。

    我:我刚才也问那个阿姨同样的问题了?

    她:她是怎么回答你的?

    我:我也看到他们有小号篮球了。你想一想他们为什么不给你小的篮球、而是给你这么大的一个呢(当她找到问题的症结时,心里才会释然)?

    她:他们肯定是不希望我投中呗。

    我:如果这么容易就能投中拿奖的话,那他们早就亏本离开了,怎么敢继续在这里呢?

    她:哦,对噢!可是我还想再投一次,就最后一次。

    我:像这样的游戏,偶然玩一下可以,如果上瘾了就正好中了他们的圈套了。

    她:那个奖品玩偶好好玩,我很想得到它。

    我:为了“得到”的目的去投篮,你就不能发挥到最好的水平了。

    她:为什么呀?

    我:当一个人心里有贪婪的感觉时,他做事的性质就发生了根本性的变化。有时候你越是想得到,却越是得不到,因为那种不好的感觉已经让你变得紧张。不是自然而然地发生,就不是最好的状态、境界和结果。

    她:那等我们回去之后,你给我买一个一模一样的玩偶,可以吗?

    我:这是两码事,请不要混为一谈。OK?

    她:我现在饿了,刚才晚饭没吃饱。

    我:回去破例给你两块饼干吃。

    她:我不要吃饼干,我要吃冰淇淋。

    我:你这个不叫“饿”,而是叫“嘴馋”。而且现在已经很晚了,要吃明天再说。

    她:可是他们那些人都在吃啊!

    我:请不要拿别人有什么,所以你也要的理由来敷衍我。你现在可以好好想一想、数一数我们有些什么,而是别人没有的(这一招蛮管用的)。

    4.

    女儿每次无话可说的时候就开始自言自语地嘀嘀咕咕,我笑之为“唐僧念紧箍咒”。今天我突然想到了一个应对的方法:我拿出手机,打开录音功能,并对她说,“我把你现在开始说的这些话全部都录下来,作为以后
    你有事相求的证据。”没想到这样一个搞笑举动,很快就化解了女儿刚才的坏脾气。

    有个大前提是:女儿跟我一起听过好几遍的
    《如何说孩子才会听;怎么听孩子才肯说》喜马拉雅音频,她蛮认同里面的实例示范。而且我也会经常强调,我在学习运用他们教的实用方法,理论结合实际。

    等到气消了之后,女儿突然一本正经地对我说:“还是妈妈的方法有效,能够很快地帮助我解决发脾气的问题。”我问她:“爸爸的方法怎么了?”她笑答:“爸爸叫我生气的时候‘走’,于是我就走了,但是我越走就感觉越生气。”我反问她:“为什么他叫走你就走啊?你完全可以不走呀,走了又解决不了问题,记住只有好好沟通才能从根本上解决问题!”最后,她还补充一句:“下次我如果再生气,你就对我做鬼脸,把我引笑了就好了哦!”

    女儿比我小时候可强多了,虽然偶尔有点小脾气,但是来得快也去得快,而且她现在生气持续的时间也越来越短了。感恩有缘遇见这本书,让我成为更好的自己!也感谢记录的习惯,让我在不断的反省中思考、总结、突破,以至于实现自我超越!


    我是行之舞者,那一个放弃了过日子,而是在边行边舞中过生活的Awareness_dancer.
    如果我写的某句话,展现的某个场景,让你的内心出现那种温暖而又熟悉的痒痒感觉,哪怕只是瞬间一现,那至少说明在曾经的某个时刻,我们有过一样的内在联接。

    喜欢,那就在右下角点亮红心,你的鼓励是我最大的动力来源,也许我们的缘份就此开始了。

  • 不同时代的开学礼

    秋天,又到了学校开学季,清早又能听到上学的孩子踢踢踏踏经过,学校的喇叭又开始传出口令声和高亢的进行曲。恰好这几天读一本回忆录《我是落花生的女儿》,作者许燕吉,民国小说家许地山的女儿

    不同时代的开学礼1930年代,许燕吉与父亲许地山、母亲和哥哥在香港

    书中写到了抗战期间的读书生活,联想起我记忆中各种上学的场景,很有趣。

    不同时代的开学礼1954年,许燕吉(前排右一)与部分同学的大学毕业照

    1943年的贵州是中国抗战的大后方,当时这里一所普通中学的日常生活在这本书中有详细的描述,可以再现兵荒马乱的战时,中国少年的学生生活:

    敌后普通中学的生活:

    住:学校在贵州城外,没有院墙,宿舍和教室就散开在山坡和河边上。

    我按书中的提示找到了现在贵阳市的水口镇,果然在城东出现了相同的地名和一间学校“水口镇小学”,不知道这所小学和当年的贵阳十四中学有没有关系。

    1940年代,贵州的这所中学有女生上百人,都住在一间大房子里,狭小的空间摆满双层床,两个女生睡一张床,谁和谁睡一起,要抽签决定。

    宿舍只有一扇门,但据说空气还可以,因为墙上的泥巴都脱落了,露出竹笆,使这间大宿舍四面透风。到了寒冷的季节,女生可以享受的特殊照顾是去学校伙房讨要一勺热水,洗洗涮涮用。

    时隔50多年的1999年,我曾经在重庆巫山县河梁中学见到过184个女学生住在面积154平方米的一间大宿舍里,那是个春天的晴朗下午,大宿舍里的光线还好,空气流通也不错,站在门口的老师们正议论说这间宿舍能申请“人居密度”的吉尼斯世界纪录了

    几天后,又在巫山的大昌古镇见到当地著名的“男生8号”,当地学校租了半间铁匠铺做男生宿舍,面积120平方米,住男生127人。

    铁匠铺里潮湿阴暗,不过,床铺上的铺盖都叠着整整齐齐,书籍杂物,甚至每人一只咸菜坛子都有秩序,一一摆在床下。

    同样是一张床睡两个人,一个人的头对着另一个人的脚。老师们说学生都愿意这样睡,一个学生带铺的,另一个学生带盖的,最节俭的组合,帮家长省钱了。

    小床很窄,只有80公分宽,我问:夜里有人会掉下来?

    他们说:经常有。也没什么,爬上去再睡。

    127个男生,只有唯一的一只水龙头,在外墙下侧,离地面大约20厘米高的地方。必须使劲躬下身子,嘴才可能接到水,127人喝水洗漱都用这一只水龙头。当时的大昌古城还没被水淹,它是一座有1700年历史的古城,听说后来整体搬迁了。

    吃饭:当初,贵州十四中的所有学生都在一个大房间里吃饭,只有桌子,没有椅子。

    平时,学生的饭碗都挂在墙壁上。吃饭时,八人一桌,第一声喊“立正”,由值班的队长向教官敬礼,随后第二声“开动”,哨声响起,就没一个人讲话了,开始“忙不迭地往嘴里进食”。12分钟后又吹哨一次,到第15分钟是第三次吹哨,所有学生都就必须离席。

    菜谱是不变换的,早餐粗米饭一碗,煮黄豆。中午和晚上都是粗米饭加煮地瓜片。正是长大的年纪,又加上物资匮乏,盛饭的大桶总是被刮得干干净净,跟新洗过一样。

    每月月底会有一次红烧肉,男生们钻研出了搜索肉块的窍门,要削尖筷子往锅底扎找。

    读到这里,想起我读大学的1978年春天,当时的七七级刚进校,十年的荒废,学校好像一下调配不到很多房子,我们的食堂在就在宿舍楼的地下室,同样是只有餐桌没有座椅,菜谱也是基本不变的。

    打饭要排一条长龙,在接近分饭菜的大铁桶时,要尽快递出搪瓷盆,食堂师傅手拿定量的扣勺,一勺饭一勺菜,扣勺磕在饭盆边沿,饭盆会突然加重下沉,赶紧端稳离开,让位给下一个,那一连串动作,总让我想到监狱食堂。每星期五中午的肉包子是最激动人心的了。

    军训:军训在战时应该是很重要的课,书中说,起床号就是学生们的集合号,被子要叠得方正,然后整队,唱歌,升旗,做操,听训话。

    现在听说小学也有军训,而我直到上大学才第一次遇到军训,不像现在有非常辛苦的军姿队列演练,结束时有实弹射击,每人一根枪十颗子弹,我把它们都让给一个男生,他替我打掉了那十枪。

    校服:当年贵州十四中学生统一的学生装是黄色的,叫童军服。抗日期间,一切从简,衣服上没有额外的肩章等配饰,但要求颜色一致。许燕吉找到洗染店,却没有黄颜料,最后是自己用黄泥沤黄了衣服,冒充校服。

    班级:所有班级以老师的名字命名,她们的老师叫梁启圣,男的,体育老师,所以,这个班就叫“启圣级”。

    以老师名字命名班级,不错的想法。而“文革”中的1969年,我跳过了小学五年级和六年级,直接进入中国北方的中学,当时时兴军事化,模仿军人的建制叫连和排,一年级三班,就是一连三排

    教育理念:当年的学生入学报到,每人领到一把小锄头和一把蚕豆种子,分到一小块梯田,希望由此开始培养学生的劳动观念。贵州十四中校歌第一句就是:“神圣劳动,小工人爱做工”,最后一句是“为什么读书,为祈助劳动”。

    我记忆里没有校歌,回忆读书年代的声音,脑子里最先冒出来的是几个俄语单词:缴枪不杀。同志。打倒。

    1969年春天上了中学,上午有语文数学课,经常齐声背诵“学制要缩短,教育要革命,资产阶级统治学校的现象再也不能继续下去了”。

    下午挖地道,背诵“深挖洞,广积粮,不称霸”。我们的地道口就在教室一角,防空演习时候钻下去过,身边一条一条的暖气管道。

    撤退:那一年的11月,战事趋紧,贵州的学校北迁,学生可以选择随学校步行转移,虽然大家都不知道要转移到什么地方去。紧急集合号响起,在大操场上宣布第二天出发,编队,安排事务,第二天早上,前面有旗帜,后面有装行李的马车,撤退的队伍出发了,而回忆录的作者没有随学校走,她和家人去了重庆。

    抗战后方的名校

    不同时代的开学礼重庆南开中学学生民乐团

    作者离开被她称作“简装”学校的贵州十四中,随家人迁到重庆,费了些周折才进入私立南开中学,和前面的平民学校比,后者太不一样了,现在上网还能看到这所学校当年的老照片和有点传奇的故事。

    战事刚起的1936年,最初招生的重庆南开中学只有200多人,第二年,在校学生增加到1500多,之后每年都在增长,高峰时报考人数和录取人数之比达到10:1。

    这所学校在结社,剧团,讲座等自由开放办学上都有创举

    战时的基础教育好像比和平时期更被重视,更看重人才,更期待着未来。

    不同时代的开学礼重庆南开中学运动会入场式

    校舍:重庆南开学校有校门。有正规的大运动场,带两侧水泥看台。图书馆是三层楼房。礼堂有大的舞台,其中的座椅有台板。女生宿舍有独立的院子,男生不能进去。

    教室墙上设有格子壁橱,橱柜带门,格子里放私人的书本,每人一格。即使是战时,想进入好学校依旧很难,许燕吉去报到已经迟了,学生早已招满,教室里挤得满满的,也没有空着的壁橱格子了。

    教室的书桌被有些同学用蜡涂得锃亮,桌斗里的书垛得整整齐齐。

    吃饭:饭厅用间隔分开了高中生和初中生和女老师,入座前,一荤三素四个菜都摆好,八副碗筷也早在桌上,围着餐桌有八张椅子,可以坐着吃饭,可以加饭,每天都能吃到肉,饭后不用自己洗碗。

    这有点像我大学三年纪以后的食堂,进入1980年,我们的地下食堂有了改观,能点餐了,每天的午餐晚餐都可以买到带肉的菜了。不过,我上大学四年,食堂始终没有餐椅,经常打了饭就回宿舍。一直自备碗筷,自己洗碗。可能大家都还不习惯在外面用餐,从来没见过有老师在学生食堂吃饭。

    住:重庆南开中学的宿舍是平房,有花格子窗,室内六张床,床下有木箱,被子要用白单子罩起来,被子要求有楞有角,像豆腐干。老师要查房,叫做“考美”,最好的宿舍会被评为“红美”,下一级是“蓝美”,再下是“白美”,最后是黑色的“劣”。

    日常行为标准:早上的起床号后要抓紧时间,铺床,洗漱,去厕所,15分钟后操场集合,隔一会儿,早自习铃声响起。

    每个楼门内都立着一面大镜子,刻有24个字:“面必净,发必理,衣必整,纽必结。头容正,肩容平,胸容宽,背容直”,镜子两侧还有对联“气象毋傲,毋暴,毋怠”,“颜色宜和,宜精,宜庄”。

    现在,很多学校迎面有立镜。我读小学是在长春市天津路小学,一所上世纪30年代初由日本人创立的学校,进门就是高大宽边的镜子,不记得有没有字了。

    总在高镜子里看见紧跟在我后面的人,如果后面空荡荡就麻烦了,一定是迟到了。

    欢庆胜利:就是在重庆南开中学,作者迎来1945年的暑假,一个非常普通的下午,先听见鞭炮声和喊叫声,以为是有人结婚或铺子开张,忽然听说日本投降了,听说街上有“号外”了,听说人们都上街了。

    各种庆祝胜利大游行,喊口号,唱歌,欢呼,男生跳起土风舞,随后开了庆祝会。

    秋季开学,老师问大家的家乡在哪儿,大家都在准备回家,纪念册合影盛行,有钱可以订银质的纪念戒指,有英文的南开的缩写“NK”,而许燕吉一家也筹划着顺长江东下的行程。

    我参加过的庆祝活动不计其数,从小学的五一劳动节十一国庆节游行,到外国友人来访,比如朝鲜领导人崔庸健来访的夹道欢迎队伍,到最新指示发布后第一时间上街游行。

    用红色皱纹纸抽粘成长花束,已经成了对绝对颜色的顽固记忆。

    不同时代的开学礼南开中学学生抬花灯参加庆祝新中国成立的游行

    时间无情和细节顽固

    本来这些琐细的东西都被时间吞没掉,跟没发生过一样,但是,人们的记忆一直顽强地要重新提起,不准它销声匿迹,历史会暗自保留它自己的勾连和呼应的方式,就用这些看来零星琐碎的细节。而求学的经历,必然只是跟随我们的一小段生活,但它的影响究竟有多深远,常常被忽略。

    不同时代的开学礼南开中学的毕业生名录

    我很想知道,那个年代曾经就读贵州十四中和重庆南开中学的学生,后来分别过着什么样的生活,学校对他们个人影响有多深。

    应该有一份详细的调查留给后人,关于他们离校10年后,30年后,50年的人生记录,就像许燕吉的回忆录《我是落花生的女儿》。

    不同时代的开学礼
  • 记得这杯桂花酒,就不会忘记回家的路

    一个人足够成熟,就不爱听歌了,歌曲会影响人的心情。已经三十多岁的我,已经快要忘记那些唱歌的人,在20多岁时的对爱情的渴望。

    记得这杯桂花酒,就不会忘记回家的路

    然而今天我在去云南的火车上,却被对面女孩播放的歌曲牵动了情绪。当女孩听说我很久不听歌,猜测到,不听歌的人不潮,那肯定烟酒不沾。我轻笑一声,西北人不会喝酒?烟不抽,但酒必须要喝的,妻子酿的桂花酒,是我一生都忘不掉的味道。

    女孩来了兴趣,摘掉耳机,两眼放光地望着我,问桂花酒什么味道。

    窗外的麦田、村庄像走马灯一样在眼前闪现、消失,我的思绪也随着这景色退到了那几年。

    ◆◆

    我们西北人可个个都是喝酒的好手。小时候父亲朋友多,基本都能带来各种口味的酒,父亲就会让我拿几个大碗放在陈年木桌上,扒开红布酒盖子,一挥,酒水哗啦啦在碗里飞溅。他会给我一碗,看我喝,然后拍着我的头爽朗地大笑。

    记得这杯桂花酒,就不会忘记回家的路

    那些酒里,我觉得九粮液是最爽口的,可当我来到重庆和惠子在一起后,却爱上了温柔甜香的桂花酒。

    在我们结婚一周年的那晚,惠子为我准备了一壶酒。往白色的磨砂杯倒上一半,朦胧的白色在酒的滋润下变成了透明,酒色淡黄,桂花清香萦绕唇边,我轻酌一口,甘甜醇绵,一股温暖的液体顺着食道缓缓流进胃里,逆流回厚重的甘甜,多喝几口,也不觉得飘。

    记得这杯桂花酒,就不会忘记回家的路

    第一次喝到如此清甜的酒,我忙询问她哪儿买的。惠子把酒瓶一扬,说我给你酿便是。那晚我俩品味良久,滴酒未剩。

    适逢桂花盛开,惠子下班便去市集买了些许。也不敢洗,怕散了味,稍微抖几下去了灰尘,在阳台上摊开,风干一夜,第二清早倒进酒罐用碎冰糖搅拌。我起床看见厨房忙活的身影,从身后环住了她的腰,偷拿了一颗冰糖塞进嘴里。

    记得这杯桂花酒,就不会忘记回家的路

    惠子回过头说道,多大的人了,还偷糖吃。却不制止,我便又吃了一颗。白糖拌匀后,加入一壶米酒,米酒用温的,更容易发酵,我做了个深呼吸,将一厨房的桂花和米酒的香气填满我的肺。封罐的时候,用装了细沙的红布往罐上用力一摁,算是封实了,惠子便指挥我抱着酒罐,挪到储物间里去。

    惠子说这酒常喝可健脾胃,助消化,活血益气。想喝到醇香的桂花酒,至少等一年,酒也是香的,但时间越长越醇香,等时间到了,那厚实的纱布根本无法阻挡浓郁的酒气。喝多了这种酒,再喝其他酒就会觉得索然无味。

    记得这杯桂花酒,就不会忘记回家的路

    但是她酿的酒没有存到那个时候,一个月之后我就按耐不住,用漏勺舀了一碗。这种酒带着果味和桂花的香气,还没有下肚,就迫不及待抿了下一口,我一发不可收拾。

    回忆到这里,我闭上眼,桂花的芬芳馥郁在空气中时隐时现。“后来呢?你妻子不会发现酒少了或者没了吗?”姑娘身体前倾,拖着腮帮专注地望着我。

    惠子自然发现酒少了,知道是我偷吃,便在房里说,老公,家里有老鼠偷酒喝。我一急,回了她一句,你才是老鼠。她扑哧一声,用手指沾了酒抹在我嘴上,呐,这只馋嘴的大老鼠。

    于是那一次我们没有等到一年就把酒喝光了,我像上瘾一样,时常暗示惠子我想喝桂花酒,惠子说既然我喜欢喝,那就多酿几罐,这样,一闻到酒香,我就不会忘记回家的路。

    记得这杯桂花酒,就不会忘记回家的路

    以后无论加班多晚回去,走到自家楼下,总有隐隐约约的桂花香藏在清风中,吹过来惠子对我的思念。这大概是这世界上最甜美的酒酿。

    ◆◆◆

    “你真幸福。”

    “是啊,”我望向窗外,有两只麻雀在树枝上嬉闹,“这一酿,就是8年。”

    记得这杯桂花酒,就不会忘记回家的路

    火车即将到站,我收拾行李,告别了女孩,一个人又踏上了新的旅程。一边规划着接下来的事,一边忍不住回想桂花酒的滋味。

    才离家一周就已经迫不及待地想要回家喝惠子的桂花酒了。只怕是永远也喝不完,那杯对我的宠溺。

  • 从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    小时候看过的那些童话,故事都是头重脚轻的。

    前面如何历尽种种磨难,不是遭继母追杀,就是被姐姐使绊儿,总感觉一波未平一波又起的,好不热闹。到了最后呢,常常只剩下一句:从此,王子和公主幸福地生活在了一起。

    仿佛所有的苦难都会被提前透支,到了结婚就统统戛然而止。之后一辈子的生活就只有幸福这一种属性,以至于仅此一句就足以概括所有。

    后来长大了才明白,原来所谓童话,就只能这么写。婚姻之所以是童话的终点,恰恰因为它是现实的开始。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    -1-

    每一个情窦初开的少女都会憧憬爱情,对于从小就喜欢爱情小说的戴安娜来讲,更是。

    所以自己16岁初得查尔斯的注意之后,她坦言简直受宠若惊,甚至还很不解像王子那样的人怎么会对自己有兴趣。

    兴奋之余,这场意料之外的爱情也给戴安娜带来了很多困惑。譬如她总觉得王子的态度忽冷忽热、捉摸不定,他时而迷恋自己,时而又很疏远。

    还有她搞不清楚为什么王子会在尚未征求自己意见的情况下就向媒体透露好事将近的消息,以至于自己嫁入王室的预期竟然来自于媒体的反馈,而非当事人。

    直到订婚之后,她才发现了这一切的真相。原来查尔斯的心里另有她人,却爱而不得。而自己出身于贵族家庭,模样漂亮,又是易于受孕的年轻处女,这显然更符合王室挑选的标准。

    于是,自己就这样稀里糊涂地成为了查尔斯情妇的傀儡。更可笑的是,这主意竟然就来自于卡米拉,那位情妇本人!

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    难怪在订婚前查尔斯就总爱带她去卡米拉家里聚会,自己的行为还曾无厘头地遭到了卡米拉的指点。难怪王子前脚出访他国,卡米拉后脚就来信邀请她共进午餐,还调侃想看看她的戒指,似乎一切都尽在她的知晓范围。难怪王子和自己一订婚,就定制了一条手链送给卡米拉,而办公室的工作人员竟然还试图阻拦,不希望她看到那条手链。

    阴谋!这是一场蓄谋已久的阴谋!

    对无限向往和憧憬爱情的戴安娜来讲,这无疑是一击重创。

    她开始害怕并质疑这一切,情绪也逐渐失控。更不幸的是,她因此染上了暴食症。

    婚礼前的最后一次彩排,戴安娜哭肿了双眼,崩溃了。结婚前的那天晚上,她暴食症发作,吃光了房间里的所有东西,彻底陷入了绝望。然后第二天凌晨五点钟,她在房间中醒来,感觉自己就像待宰的羔羊,任人摆布。

    戴安娜说,婚礼是她人生中最惨的一天。

    该是怎样的心情,才会让她说出这样的一句话。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    -2-

    如果说同王子的恋爱开启了戴安娜心中对爱情的所有幻想,那么同王子的婚姻则是对那些幻想的一次彻底的围剿和擒杀,干净利落、不留片甲。

    戴安娜曾这样描绘年轻时对婚姻的幻想:希望丈夫可以照顾自己,像是父亲那样,会支持和鼓励自己,跟自己说:“做得好”或“不够好”。

    对于从小就目睹父母不断吵架的戴安娜来说,她习惯了母亲软弱的哭泣,还有父爱的常年缺失,这直接导致了她心理安全感的匮乏。

    所以在查尔斯身上,戴安娜倾注了自己全部的依赖和期待,渴望在他那里找到所有想要的庇护。然而这样的幻想,在结婚的第二天就破灭了。

    查尔斯是带着八本劳伦斯的小说开启蜜月旅程的。也就是说,两个人所剩无几的一些独处的时间,查尔斯情愿自己读小说,也不想和戴安娜共度。

    当戴安娜在婚礼上看到卡米拉的时候,曾真心希望这一切从此结束。可事实上,这段三个人的婚姻生活才刚刚拉开序幕而已。

    蜜月中,戴安娜就已听到查尔斯在电话里对卡米拉倾诉相思之情。王子的日志里始终夹着两张卡米拉的照片,而他的手腕上更是多了一个有特殊标识的袖扣,两个字母C紧密结合在一起,那代表着查尔斯和卡米拉!

    戴安娜毫无疑问是爱查尔斯的。

    所以当查尔斯在婚礼前搂着她的腰说这里有点胖的时候,她立马开始尝试催吐。腰围从第一次量婚纱时的29英寸一直降到了婚礼时的23.5英寸,愣是生生地瘦了一大圈。

    所以当查尔斯告诉她只能自己处理媒体的骚扰时,她情愿独自笨拙而又无助地面对无孔不入的记者,也不曾对他抱怨一句。

    所以当她看到查尔斯在蜜月中的种种表现之后,又一次陷入了绝境。她的暴食症再次发作,一天四次,每次都是狂吃掉所有东西,然后再狂吐。

    直到结婚三个月的时候,开始变得睡不着、吃不下,状况简直糟糕到了极点,甚至差点割腕自杀。

    当所有的幻想和期待都败给现实以后,戴安娜直言自己的世界正在崩塌。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    -3-

    在这场感情不对等的婚姻里,戴安娜像是个求爱的乞讨者,而查尔斯则冷酷到哪怕一点点的施舍都不想给。

    对于戴安娜的闹脾气,查尔斯已经盖棺定论为装可怜的无理取闹。所以即便她拿小刀在自己身上划出了血,查尔斯依旧没有任何反应。

    某一次戴安娜随丈夫出席博览会,因为走了四个小时又没吃东西,最后在现场昏倒了。结果不仅没得到丈夫的关爱,反惹得一通说教,查尔斯指责她应该在别的地方昏倒。

    当所有人都坚持今晚让她好好休息的时候,只有她的丈夫仍在要求她必须照旧参加活动,不然会引发大众的恐慌,以为发生了可怕的事情。

    连对一个陌生人最起码的尊重和关爱都没有了。丈夫冷漠至此,情何以堪!真的是至亲至疏夫妻啊!

    当然,任何一段关系陷入悲剧都不可能是一个人的原因。戴安娜对婚姻和丈夫过于完美的幻想与期待,严重匮乏的安全感,以及不成熟的情绪宣泄方式都加速了这段关系的恶化。

    还有,她企图用孩子来挽救破碎的感情,这是戴安娜最后的一丝希望。

    怀威廉的时候,为了挽回查尔斯的注意,戴安娜竟涉险让自己故意摔下楼梯。结果这一摔除了吓坏女王,外加给第二
    天的报纸头条添了点佐料之外,丝毫没起到任何作用。王子照旧该骑马骑马,回来继续不闻不问。

    虽然在生哈利之前的六周里,戴安娜和查尔斯有过一段少有的亲密时期。但在哈利出生之后,这最后的一丝希望也耗尽了。

    原来这两个孩子不过和她自己一样,是查尔斯给王室的一份迫不得已的交代。更何况查尔斯理想的孩子是一男一女,而不是现在这样的两个男孩。

    戴安娜知道,查尔斯依旧会回头去找卡米拉,即便有了孩子也挽回不了这段支离破碎的婚姻。

    她感觉自己心里有什么东西就此封闭了。我想,这大约就是心灰意冷的样子吧。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    -4-

    关于如何找回自信、重拾状态,戴安娜说还是因为暴食症。是疾病让她看清了自己放手会丢掉什么,以及那些东西是否值得被丢弃。

    于是她开始审视和反思自我。

    既然注定了不能像其他二十六、七岁的人那样生活,那么她就必须停止反抗,学会适应。为自己,也为孩子们负责。

    所以黛安娜主动地找到了心理医生,开始接受治疗。

    在心理医生的帮助下,黛安娜以全新的面貌投入于工作之中。

    上世纪90年代正是艾滋病被妖魔化的时期。人人谈之色变,更别提什么肢体接触了,同性恋群体也因多发艾滋病而受到了严重的歧视,他们被诅咒,被边缘化。

    就是在这样的大背景下,黛安娜在一次慈善活动的走访中,主动和一名艾滋病患者握手了,并且没有戴手套。这极大地安抚了民众对艾滋病的恐慌情绪,推动了人们的客观认知。

    还有她帮助红十字协会倡导永远禁用杀伤性地雷,不顾危险、深入一线。

    戴安娜对工作投入了巨大的热情,因为她知道,自己的婚姻已经无可挽回。但即便如此,她也勇敢地选择坦然面对所有的问题。

    在一次派对上,黛安娜向卡米拉摊牌说自己知道她和查尔斯之间的事。结果不曾想,卡米拉竟理直气壮地回答:“你拥有想要的一切,全世界的男人都爱你,你还有两个漂亮的孩子,你还想要什么?”

    面对这样赤裸裸的挑衅,黛安娜不再害怕、不再退缩,而是勇敢地回应:“我要我的丈夫。别再拿我当笨蛋了。”

    在回程的车上,黛安娜放声大哭。七年间的所有委屈、所有愤怒,就此统统释放了出来。

    黛安娜说,第二天一早,她感觉自己脱胎换骨了。

    不再因为丈夫阴晴不定的态度而患得患失,也不再因为媒体的捕风捉影而倍感煎熬。她已经可以坦然地承担和面对一切。哪怕她的婚姻破碎了,哪怕她成为王室集体讨伐的对象,甚至被下通牒,要求宣告离婚。

    曾经那个16岁的少女黛安娜,憧憬爱情,向往婚姻,渴望丈夫能为自己挡风遮雨。却不曾想,最后自己大半生所经受的风雨,竟然都是拜其所赐。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    -5-

    在分居了四年之后,黛安娜和查尔斯正式解除了婚约。一年之后,黛安娜被狗仔队拍到了新的恋情。

    新的生活才刚崭露头角,黛安娜却在同月于巴黎出车祸身亡。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    在她的葬礼上,弟弟发表了一番意味深长的讲话。他说姐姐一生最大的讽刺,莫过于她的名字源自古代的狩猎者,可是她却在现代被猎杀了。

    那么,是谁猎杀了她?

    是王室?还是围追堵截的记者?

    凶手或许只有一个,但我知道,推波助澜的有很多,所有追捧她的民众都是。

    从戴安娜走进公众视野的第一天开始,人们就对这位王妃表现出了极大的热情。戴安娜和查尔斯的婚礼当天,伦敦中心现场就涌入了九十万人,所有人都直呼这对王子公主配简直太浪漫了,兴奋得好像自己恋爱了一样。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    曾有记者问民众,为了能看到戴安娜愿意付出多少代价时,人们直接回答一切。

    威廉出生的当天,医院门口聚集了大批民众。他们守在那里,情愿不吃不喝,只为了能在第一时间得知宝宝降生的消息。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    而在戴安娜的葬礼那天,全世界的民众都在守望着同一个转播。他们在各地献上花束、卡片、诗词,在她的画像前痛哭流涕,仿佛自己的亲人离世一般。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    人们之所以对戴安娜如此动容,说到底其实是将自己内心的渴望寄托在了她的身上。所以伴随着黛安娜的离世,一代人的爱情幻想破碎了。

    从此,王子和公主悲催地生活在一起…

    黛安娜很清醒地看到了这一点,她曾表达:

    大家想要的是一个仙女王妃,挥挥手就可以消除所有的忧愁。但他们并不知道,王妃在私底下如何压抑自己,如何因为觉得自己不够好而陷入各种困境。

    如果没有民众的追捧,就不会有那些围追堵截的疯狂记者,也不会有王室的如临大敌。

    人们的痴迷,赋予了戴安娜独一无二的价值,却也在一定程度上钳制了她,甚至猎杀了她。

    这是一个彻头彻尾的悲剧,却又因为悲剧而得以永恒。

  • 读书【那些对我童年影响很大的书】

    现在时常想起童年读过的那些书,不仅在当时对我产生了很大的影响,而且直到现在回想起来,也深有感触。我想把这些书推荐给你们,不仅可以去寻找那童年时的童心,而且未来给自己的孩子也可以给予推荐。

    我童年真正意义上读懂并有所感触的第一本童书是《夏洛的网》,这是我的爸爸偶然一次买回家送给我的,也就是从这本书开始我爱上了读书。

    读书【那些对我童年影响很大的书】

    夏洛的网

    这本书是由美国作家e.b怀特写的。讲述了关于友情的一个故事。然而这个故事却不是发生在人身上的友情,而是动物之间的友情,这是震撼我的一个地方。书中开篇讲述了朱克曼家的仓库小猪威尔伯的出生,因为是最后一个猪崽天生体弱,被家里人准备杀掉,然而这时被家里的小女儿弗恩救下。作者在弗恩苦苦哀求父亲的这个片段,进行了很多的细微的心理描写和动作描写,让我充分感受到了女孩的爱心。然而本书的高潮是在小猪威尔伯将要在圣诞节被做成熏肉火腿时开始的。在弗恩小猪威尔伯都恐慌的时候,这时蜘蛛夏洛的出现拯救了一切,他的一句我救你感动了一切。蜘蛛夏洛虽然渺小,虽然是一个不起眼的动物,虽然整天在默默的织网,但是他的一句我救你他的勇敢的表现让我敬佩他的人格品格。就这样,他用自己织网的能力不断的为小猪威尔伯织网,让人惊叹着蜘蛛网上的字,让人们以为小猪威尔伯拥有奇特的能力,最终小猪威尔伯免去了死亡,免去了被杀掉的危险。然而这时蜘蛛夏洛却已经耗尽了它的生命,耗尽了他所有的力气,留下了自己的孩子,小猪威尔伯保证抚养他的孩子。夏洛的网这本书讲述了无处不在的友情,将奇幻结合。语言幽默,充满了童趣,让我们感受到了爱,感受到了动物之间的爱,儿童之间的爱,让我们对生命有了更加的深沉的思考,让我们对生命本身充满了更加深沉的眷恋与赞美。

    生命的意义 夏洛在临终时对威尔伯说的那些话“……生命到底是什么啊?我们出生,我们活上一阵子,我们死去。一只蜘蛛,一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的,通过帮助你,也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道活着该做一点有意义的事情”。

    读书【那些对我童年影响很大的书】

    夏洛和威尔伯

    第二本书便是我国著名的儿童文学作家杨红樱写的《女生日记》。

    读书【那些对我童年影响很大的书】

    女生日记

    我接触这本书的时候和书中的主人公冉冬阳的年龄差不多,处在即将青春期的时候,从这本书中我感受到了和我同样心理的微妙的变化。有很大的抵触,同时对我有了很大的帮助。让我有一段时间不再感到迷茫,从书中我似乎和他们一样,经历了同样的事情,让我也有了解决事情的办法。这本书讲述了女生成长的快乐和烦恼,讲述了主人公冉冬阳从小女孩成长为少女时生理和心理的微妙变化。主人公冉东阳虽然不是最漂亮的,虽然不是最聪明的,但是他是被班里同学公认为最有魅力的人。她善解人意,喜欢助人为乐,事事为他人着想,不得不得不让人钦佩。从书中便能看出他的父母对他的品质的形成,对他的性格的养成,做出了很大的贡献。文章的开篇讲述了冉冬阳与梅小雅的友情。因为梅小雅开学的没有到来,冉东阳便忧心忡忡,饭都吃不下去,别忙着去找梅小雅。当听说自己的好朋友因为家庭的困难无法去上学便由生了帮助他的心思。同时还讲述了冉冬阳的其他三个好朋友,莫欣儿、小魔女、南柯梦。他们每个人都有不同的性格特点,每个人都展现了不同的个性。青春期的他们萌生了朦胧的爱情,似乎又叫不上爱情,只是友情的一种延伸。文章中吴缅的男生性格塑造的不错,勇于担当,不惧怕困难,生活中的小百科。当然少不了老师班主任罗老师与数学老师舒昂对同学们的帮助,给予他们心灵上的安慰,身体上的照顾。

    读书【那些对我童年影响很大的书】

    两本

    第三本书当然不得不谈到曹文轩的长篇小说,《山羊不吃天堂草》。曹文轩的长篇小说总是带着深刻的含义,让人们读完后产生心灵上的震撼,常常的反思。

    读书【那些对我童年影响很大的书】

    山羊不吃天堂草

    本书讲述了乡村少年明子为生活所迫,随木匠师傅和师兄外出务工的故事。因为家境的凄凉,生活的艰辛,小小的年龄便外出打工,没有享受到儿童的欢乐,没有享受到属于他们那个年龄的快乐。因为来到城市,因为自己的天真,因为自己受过了很多骗,他不得不狡猾起来,不得不……当我读过这本书后,我感受到原来还有这么多的和我一样大的孩子还没有学上,还被迫因为家世的凄凉被迫去打工。让我对生活多了一份敬畏之心,让我对父母多了一份体谅之心。文中的明子,虽然面对金钱诱惑,虽然面对很多的诱惑,但是他从来没有,从来没有动心过,始终保持优秀的品质,让我们感到深深的敬佩。本书展现了,乡村人生活中,部分人的生活的艰辛,展现了世态的炎凉,展现了人心的叵测。明子,向往都市人的生活。时常展现出失望自责绝望的心理活动。让我们感到心疼,让我们对他心疼。

    但是,他始终不敢,教堂古老、苍茫、深沉、庄严和神圣的钟声让他想起了家乡,他想起了那群羊,那群饥饿的山羊,面对一片长得高贵诱人的“天堂草”却死也不吃,若干天后,竟一只只壮烈地倒毙,他还想起卖羊的商贩说的那句“种不一样”。

    愿这些书也能感染你,也能感动你,也能对你的童年产生很大的影响或者对你以后产生很大的感触。

    读书【那些对我童年影响很大的书】