看到朋友转发教育文章《厨房冷清的家庭，养不出幸福孩子》提到香港特首林郑月娥说孩子的三餐都是自己亲手打理的，工作家庭两不耽误。我想起小时候，所有的孩子都要帮忙家务，从洒扫庭除到洗米洗菜乃至洗锅碗瓢盆，一家人忙得不亦乐乎，边忙边玩，上桌吃饭时，特别热闹亢奋，尤其是一起擀面包饺子，各自寻宝互相嘲笑手上功夫，吃得兴致勃勃。

有朋友看我小说里都是吃喝，忍不住在小孩都已长大不再需要亦步亦趋地照顾后，才走进厨房，那一刻，全家都很兴奋，他们在网上分享过程与图片时，感染力特别强，彷佛观者也跟着一起幸福了。

家家有本自己的经，我们家的家教，在餐桌上。而我真正深感幸福的时刻，却是父母一起在厨房里忙碌的样子，虽然不许小孩进去，远观也能沾染喜悦之情。而我最喜欢的厨房是美式的，家家户户孩子回家，都走厨房后门，即便是公寓也多半设计成入口即厨房，进门就可以看见忙碌中的妈妈，随时可以打牙祭。

厨房，才是一家人凝聚的美好时光，身心健康也从这里开始。

八岁那年，父亲刚从嘉义空军基地转花莲师专毕业后，被派至台北就任，我们住的宿舍离通化街很近，周末最大的娱乐，就是去看电影吃夜市。祖籍江西的父亲最爱吃牛肉面，一上桌便勺满大匙的辣油倒进汤碗里，我看着万分崇拜又羡慕，便也有样学样。父亲闪电拦下：“非常辣，你吃不下。”我坚持自己能吃辣，父亲慢悠悠地说：“你必须全部吃完，就可以放，汤也要喝干净。”

我满头大汗地吃完了，一路静默地走回家，没吭气，眼角余光看见父亲的嘴角微笑，满嘴的辣，也不那么疼痛了。跟父亲吃饭，一直是让我犹有余温的记忆。

若有人数落我母亲，为何教出这么倔强的女儿，见了人也不会喊，没礼貌。母亲会这样答复：“别惹我女儿，我都不敢惹她。”母亲是跟父亲私奔的千金小姐，开水都不会烧，厨房一直是父亲的地盘。她不敢惹我有很多原因，其中一项是疯狂采购塞满冰箱。

上世纪的母亲，大都有饥饿恐惧症，家里冰箱永远挤得满满水泄不通。我经常一边清理冰箱一边数落母亲：“你知道什么都放冰箱的结果，空气不流通，等于没放在冰箱，东西更容易坏掉，最后丢掉的都是钱。菜市场这么近，有必要买这么多塞冰箱吗？”我若紧迫盯人地跟着母亲去菜市场，她总会跟熟悉的菜贩介绍：“这是我婆婆，今天不能买太多。”后来才发现，母亲多半因为不忍心，人家让买多少就买多少，经常扫光摊贩，也不管自己吃不吃得完。

小时候有强迫症，八岁开始自己洗衣服，每天洗澡完一定全部换掉立即清洗，包括冬天的大衣。母亲说：“衣服都被你洗烂了！”

我们似乎有各自不容逾越的毛病，只有吃，是共同语言。

母亲若想跟我聊天，就会用砂锅煲满满的三杯鸡脚，两人在餐桌上边啃边八卦，扫光一整锅为止，这是最美好的交流方式，说什么都不会翻脸。也许正因为如此，在贵阳酒店里被大厨拉去厨房示范，我可以完全不经大脑思考，便能指挥出一锅被津津乐道的三杯鸡，单凭记忆与想象，其实大厨不知道，我从不做这道菜。

养我这样的小孩，非常不省心。过新年做新衣，母亲必须先问过我，即使她万分不乐意我的选择：“小孩子穿得灰不溜秋的，人家以为我不给你买衣服穿呢！”否则绝对不敢定制。有回，我终于要了黄色而不是深蓝或灰色：“要鹅黄色，刚出生的小鸡羽毛颜色。”我形容得很精准，即使只有11岁，我记得母亲表示：“你皮肤这么黑，穿黄色不好看。”我仍坚持要黄色，不是艳黄，是嫩黄。未料，大衣做好了，是俗艳得让我发疯的橘黄色。母亲坚持是“黄色”，我暴怒大吼：“你是大人，连黄色与橘色都分不清吗？”然后，我把自己关在房里三天，不吃不喝。

我是八月早产儿，再加上母亲怀我时忽然对荤食过敏，闻到肉味便呕吐，几乎未进食，因此造成出生时营养不良，而我自己亦从小不吃鱼肉，经常进出医院，小学有一半以上的时间都在请假，有时不想上学便装病，蒙骗父亲上班时顺便帮我请假。有回父亲不直接拆穿，让我自己去学校请假，我说：“怕老师，不敢去请假。”

父亲跳起来，拉着我直接走进教师办公室（我家就在学校后门的四合院），对着一屋子老师大吼：“说！哪个是你怕的？”吓得我抽抽嗒嗒地大哭后，父亲说：“你记住！这世界上没有你该害怕的人。”那年我只有八岁。

我一直很感谢父母，从未针对我的烂成绩惩罚或恶声恶气，我拿着个位数的成绩单回家，母亲也只嘲笑了父亲：“自称才子养出的女儿，考试拿个位数。”

我们家小孩最严重的规范，在餐桌上。

印象中，父母对我和弟弟的管教很松散，直到看了韩良露写的上升星座，才发现原来我的父母应该属于管教严厉的，才想起父亲最凶恶的一面。

我们家餐桌摆盘位置，也属于强迫症的一种，绝对不容许随便放，每个人坐在自己的固定位置。父亲虽在餐桌上谈笑风生，却不许我们边吃边说话，尤其是口中有食物时，必须紧闭双唇且不能咀嚼出声，父亲会恶狠狠地说：“你不是猪，人要有人吃饭的样子，只有猪吃饭才会咋吧着嘴巴。”

我与父母相处的时间极短暂，半世纪前的记忆，只剩下吃，以及暖暖的厨房。

读许骥先生的文章，引起我的兴趣。我倒是从没有想过，为何香港极少有“医闹”的事件发生？细想一下，当然不是没有原因的。

首先是，“医闹”在香港是没有用的。任何医院都不可能因为一个病者家属纠集一部份人到医院大吵大闹，甚至破坏财物而轻易让步。医院对一个病人家属让步，就等于鼓励更多病人家属“照办煮碗”v按此办理w，因此不论发生什么事，性质有多严重，医院绝不会吃暴力索偿这一套。

你真的搞一场医闹，闹得不成样子，影响医院的正常运作，医院就会报警。警察来了，首先将闹事者隔离，必要时弹压制服，有犯罪的要被告上法庭，没有犯罪的警诫之下放你回家，你可能还要面对被医院民事索偿的后果。

因此，香港人碰到亲属遭遇医疗事故，一般都不会用野蛮的方式，一般都会想一想有什么正常的渠道可以申诉索偿。

病人入院做手术前，都要签署一份同意书，这是医院为自己预设的一张保护网，总之一进手术室，几乎任何并发症或疑似医疗事故发生，都不关医生的事。

病人和家属为治病，通常都会签署v否则就另请高明了，但去到哪个医院都是同样的规矩w，签署后万一出了什么事，是否医院和医生绝对可以卸责呢t那也不是，因为即使制度多完备，医生总还是人，是人就会犯错，犯了错就要追究，如果签了免责声明就保险可以卸责，那岂不是对病人太不公平t

万一出了事，香港还有其他的申诉渠道。据我所知，你当然可以先向医院申诉。一般来说，医院不会过于偏袒自己的医生。出了医疗事故，对医院的公信力固然有影响，但如果医院偏袒医生，最后病人家属去找传媒，传媒把事情挖出来，那对医院的公信力打击会更大。因此就危机管理上来衡量，医院也会尽可能公正处理。

有些事医院处理不了，会将事故呈上医务委员会，或由病人直接向医委会投诉。香港医务委员会是根据香港法例成立，获赋予权力处理执业医生的注册和纪律规管事宜的。医务委员会对事故会成立小组调查，然后分别就情节轻重作出不同处分，如果是重要的案件，他们还会召开记者会公布和说明。医务委员会对失德或失职的医生，会作出警告或责，严重的会停牌，更严重的甚至吊销牌照。医生被吊销牌照，也就是永远不得执业，数十年英名毁于一旦，以百万千万计的收入付诸流水，因此医生治病不可不如履薄冰。

当然，如果事情严重，你也可以报警，警方又有另一套规矩办事，出了人命，也有死因裁判法庭审理。

以上是指私家医院。在公立医院来说，自有政府的医院管理局，其上还有医务卫生署。公立医院出医疗事故，政府都不敢轻描淡写处理。一般医院管理层要召开记者会公布详情，鞠躬道歉，然后安排处分医生和赔偿病人的后续工作。若事件引起社会反响，卫生署首长要公开说明，交代处理详情，有的情况下高官也要向公众道歉。

香港人一般都相信法律，不管发生什么事，事情可轻可重，你都可以找到合适的渠道去讨个公道回来。当然，事情的结果未必如你所愿，因为你对有关的专业和法规也不了解，但法律既然是可以信任的，你也只好将一切都交给法律，你胜诉了自然开心，你败诉也只好接受。

所以，说到医闹，香港人会认为“哂气”v白花力气w。你要纠集一群亲友，人家也要养家活口，未必那么得闲，即使人多，医院也不怕你，你闹半天，警察来了，还要到警署落案，亲友误工，你还要答谢，到最后，落得个赔了夫人又折兵，很不上算。香港人在这种事情上很精明，不会做无胜算而要亏大本的事情。

既然有地方投诉，投诉的成本又很低，又何必医闹？写一封投诉信，必要时提供一些证据，到医委会说明，最多也就是奔走几天，然后坐等结果公布。医委会怎么调查，他们如何聘请专家研判案情，如何与涉案医生对责，那都不关你的事――如此好事，到哪里去找！

医闹搞不起来，医院和医生也都有安全感，做错了自然要负责，没有做错也能还你一个公道。医患两造对法律都投信任票，执法者又都严格秉公办理，建立起稳固的公信力，如此一套规矩，长年有效运转，维持了医生与病患之间的良性关系。

当然，香港的医疗制度问题还很多，以笔者的看法，就是医生自我保护的意识太强烈，政府又怕了医生团体，因此正如许骥先生指出的，长期以来香港医护人手都很欠缺。

笔者前不久因眼睛干涩，要找眼科医生看看，公立医院眼科专科要排队，去看私家医生，网上只有很少的私家眼科服务，大部份都在中环。中环医生的收费不问可知，但要找其他地区的，居然很少，找到一家打电话去预约，也是要一个星期后。

结果被迫去看中环的专科医生，医生做一番检查，说是年纪大了眼泪水分泌不足，结果开了两种眼药水，收了我九百多元港币。后来发现，两种药在普通药房都买得到，一百块钱有找。

普通市民看专科，如果到公立医院，排队时间往往很长，到私家医院，收费又太贵，以我们外行人来看，都知道是医生不足的缘故。按市场规律，不同层次的医生以不同收费标准，服务不同阶层的市民，如此方可称为健康的医疗系统。但目前香港显然并非如此，征结在哪里，据说政府要输入外地医生，总是遭到本地医生的反对。

近年香港急症室供不应求，有的非紧急病人动辄等候八九个钟头，以至政府要提高急症室的收费，以减轻急症室的压力。最近夏季流感，公立医院住院床位爆满，有些病人要安置在走廊上，以至后来政府要向私家医院买位，以补不敷之数。

笔者是长期病患，平时在公立医院复诊取药，从前是三个月复诊一次，后来改四个月，最近改五个月。每次复诊，满院坐满老人，一等要等一两个钟头，医生看一个病人最多五分钟，多问一句，医生无奈说U我没有那么多时间给你――病人太多医生太少，这是不争的事实。

笔者母亲中风住院，夜晚要上厕所，按钟无人应，她只好自己摸索下床。护士担心她摔倒，打电话给我，说要将我母亲绑在床上，以防她自己下床危险。我初时抗议，那护士叫屈，说她们人手不足，整个病区晚上只有她
一个人值班。

种种迹象表明，整个公立医疗系统在告急U医院不足，医生不足，护士也不足。

这个困境，恐怕短期内都没有希望得到解决。

听说《声之形》这部日本动画很久了，一直误以为这是一个描绘听力残障人士的无声世界之美的故事。这导致我在院线看《声之形》的过程中，出现了严重的不适，中间几乎想要离场，最后还是忍到了西宫比划出那个谢谢的手势。

想去看另一个《你的名字》的人肯定要失望了。《你的名字》里对交换身体的真切表现，对人在时空中的遗忘与不忘，对世界的分界与无界，甚至轮回的意义，都做出了令人产生无数遐想的尝试。

《声之形》并没有描绘声音的形状，甚至连描绘的愿望都看不到。你不会从中看到一个无声的世界里的寂静与沟通，也不会看到一个听不到的人如何想象声音，甚至也看不到一个想让听不到的人听到的人如何努力。你看到的只是一群互相听不见的人，用力地互相伤害，然后用力地忏悔，用力地产生误解，用力地生离死别，然后不知怎么的，就互相谅解了，还爱了。你到最后也搞不明白，他们到底互相听见了吗？

整部电影里唯一一个“有声”的镜头是，男主石田在伤害了女主并把她用于交流的本本撞落水中，女主跳进水中去抢救本本，石田突然想起小时候自己被霸凌，作业本掉进水里，他跳进水中去找本本的情景。这个镜头是全片唯一“听到了”的情节，其他时候，所有人都“听不到”。

故事简单而言，讲的是石田和他的小伙伴们在小学六年级的时候欺负了一个听障女生西宫，石田后来受到了学校的处分，并被同学孤立，患上了社交恐惧症，同时也陷入了深深的自责与忏悔当中，甚至想要自杀。后来他主动接近西宫，并尝试向她道歉，不料又引发了小伙伴们一系列出人意料的反应。最后当然是和解了，但是和解的过程和结局，绝对是你猜不到的，这里就不剧透了。

这个故事光是这么简单复述就已经透露出一种“正常人”面对残障人士的手足无措的自恋。你看，我都这样对你了，我受到了这样的惩罚，我死了就好了对吧，我的小伙伴们也受到了这样的惩罚，我真的不知道该怎么办呀，你能原谅我吗？

而影片让听障者女主的答案比原谅更厉害，她喜欢他，喜欢那个霸凌过她的男生。

编剧对听障者的傲慢至此达到了高潮。尽管斯德哥尔摩综合征确实是一种并不罕见的心理症状，但是在这部试图阐释听觉与沟通的电影里，为什么要出现见鬼的斯德哥尔摩综合征呢？仅仅是要消费一下青春片吗？这感觉的确是糟糕的，让我不由得要问出一连串的天问：

这样一部以听障者为名的电影，为什么视角不是听力残障者西宫而是那个欺负人的男孩石田呀？

为什么要西宫不停地向所有人道歉啊？

为什么要她爱上这个霸凌自己的人啊？

为什么石田受到的伤害感觉比西宫还要大呢？

我不是听障人士，但设身处地地为听障人士想想，这样一部以理解听障为名的电影，如果被他们看到了，难道不会怒火万丈吗？

事实上，本片已经引起了一些听障人士的不满。一个最让人瞠目的事件是，这部电影在日本上映的第一周，竟然没有配字幕。制片方在上映前大概就没考虑过听障人士的观影需求。

我想，这部电影不仅女主角是听障者，它的导演也是个聋子，它不仅看不见声音的形状，它连声音都没有。这是一部被聋子导演拍“聋了”的电影。

与其用这种方式来强迫普通人和残障人士和解，我倒宁愿他们大大地打一架，然后各走各路，互相永远不理睬，永远不必听见。毕竟，你无法指望所有人都互相理解彼此的痛苦，也无须在乎那些伤害你的人如何继续生活之路。

除了剧本改编的“聋了”以外，这部电影还能让观者感受到某种日本社会特有的人际重压与人际虚伪。一个小学六年级的男孩因为懵懂无知欺负了一个听力残障的女生，最后被人际压力弄到要自杀，还要不断去寻找那个女生赎罪，而听障女生对霸凌她的同学们也是各种求原谅对不起……这样的情景让我印象中日本人的周到体贴发生了颠覆。

不久前，我曾见到一则材料，在日本，助学金申请是每个同学都要填写的，而不只是家境困难的同学，这样避免了家境困难的同学在全班同学面前递交助学金申请单感到难堪。这种日本式的体贴应该是不动声色的。

这样周到的日本人，和电影中刻意求理解搞到所有人几乎精神崩溃的日本人，到底是不是同一群日本人呢？《声之形》到底是日本之“聋”还是导演个人之“聋”？我陷入了深深的疑惑之中，也期待日本研究专家们给出答案。

在文章的最后，我想分享一位听障者的评论――

“对孩子来说，学会如何像对待正常人一样对待残疾人而非把残疾人当成正常人对待，是非常有必要的一课”。

谢谢，这很难，但确实是最好的“声之形”（听的姿态）。

【本文原标题】：《声之形》：一部被“听障”导演拍“聋了”的电影

2012年8月30日，在距离地球340多公里的地方，宇航员苏尼塔・威廉姆斯（Sunita Williams）和星出彰彦缓步迈出国际空间站，开始他们的太空行走，准备对空间站外部的机械臂进行维护。两名宇航员的头盔上都装有摄像头，用于拍摄任务过程。不过跟过去不同，为了记录自己的太空“首秀”，星出彰彦还带了一台数码相机。在浩瀚无垠的太空中，在同行者的轻笑中，他举起相机对着自己，完成了一系列自拍动作。

太空行走的任务没有完成，星出彰彦的自拍却引起轰动。9月5日，这些照片被NASA公诸于世，不久又出现在Instagram上，并长期位居排行前列。尽管当时有人讥讽说，难怪没有完成任务，原来太空人只顾着玩自拍。

但是就像后来人们意识到的那样，星出彰彦的太空自拍没过多久，“Selfie”就飞快地融入大家的日常生活，并在2013年成为《牛津词典》的年度热词。

有人说自拍是自画像的技术延伸，其实二者仍有重要的区别。自画像需要比较专业的绘画技艺，而自拍只需摁下快门即可，没有什么门槛。更重要的是，自拍的关键不在于拍摄本身，而在于拍摄之后――把自拍的照片发送到一个公开或半公开的网络上，无论是微信、微博还是Instagram或Facebook。正如《自恋时代》一书中一位16岁的女孩所说，如果不把自拍的照片放到网上，“那还有什么意义呢？”

心理学家很快就想出科学的办法来证明，自拍与自恋存在什么样的关系。结果不出所料，那些在网络上频繁发布自拍照的人具有明显的自恋倾向。由于《自恋时代》初版于2009年，彼时自拍现象尚未被重点关注，但是作者们已经预感到，自恋即将迎来一个持续的高峰，而自拍的盛行仅是证明之一。

英文中自恋（narcissism）一词源于希腊神话中的人物那耳喀索斯（Narcissus）――那位英俊少年爱上了自己在水中的倒影，最终憔悴而死。看到这个词，即使人们不知道它的心理学定义，也会很自然想起与之相关的词语，譬如自负、虚荣、傲慢、自以为是、自我中心等等。而这些词语都指向一个更简要也更准确的含义：过度关注自己。

当然在今天，对自己的过度欣赏是自恋的主要内容，其特点是用一种过于积极的、近乎膨胀的态度来看待自我。这样的人认为自己无论在外貌、智力、财富、创造性和社会地位等诸方面都比别人强，尽管事实完全不是这样。另一个与其相关的特点则是对他人的漠视，这一点构成了自恋与自尊的重要区别。自尊者重视他人的看法，重视人际关系，而自恋者却不会，他们缺乏对他人的关心和爱，与人相处时冷漠、浮夸，缺少与人的深层联系。

自恋的主要危害也在这里。过度欣赏自己不仅使这样的人无法适应真实世界，还会给他人和社会带来严重的后果。

既然自恋有如此危害，为何在人类漫长的历史中未被淘汰？可见自恋也自有其功能。一些演化心理学家认为，自恋是一种自我调控策略，自恋者耗费心力地调整自己的行为，以便从他人那里收获积极的反馈，从而进一步营造自己的形象。这种策略从性选择的角度看有它的合理性。问题在于，自恋者要么把这种策略用错了地方，要么用得太滥。

当其他心理机制失效，自恋策略“一枝独秀”，还会出现更严重的病症，那就是自恋型人格障碍（Narcissistic Personality disorder）。在精神疾病的诊断手册上，这种人格障碍往往同时符合以下多种特征。例如狂妄自大，需要他人的崇拜；缺乏同情心，识别不出他人的情感和需要；夸大自我成就和才能，并希望别人也这么认为；成天做成功、权力、聪明、漂亮以及理想恋爱的白日梦；认为自己只会被杰出人士赞赏；不合理地期待特殊照顾，而他人应该主动迎合他的期待；妒忌他人却偏偏认为他人妒忌自己等等。

不过大多数自恋者并没有严重到这种程度。事实上就像《自恋时代》强调的那样，之所以我们这个时代显得比以前更加自恋，不是因为患有自恋型人格障碍的人数有大幅的增长，而是因为比起别的时代，我们这个时代在文化上更愿意颂扬自恋、助长自恋以及鼓励自恋，继而使得我们乐意表现出更强烈的自恋倾向或更显著的自恋人格。心理学家把这样的趋势称之为自恋的时代流行病。

著名历史学家克里斯托弗・拉什早在上世纪70年代末就敏锐地意识到，这种文化病在美国已经开始流行，他把它叫做“自恋主义”。他认为，自恋主义将会把人们引入一个以自我为中心的死胡同，从而彻底失去希望和未来――因为根本而言，自恋者对未来不感兴趣，对过去也兴味索然，他只关心当下的自己。

《自恋时代》的作者继承了拉什的观点，只不过相较于深刻的思辨，他们更偏重实证。他们用数据说话，既证实了拉什所言，也发现了更多关于自恋的事实。他们甚至注意到中国的“小皇帝综合征”、“国学辣妹”与自恋流行病之间的关系。

针对自恋的事实，《自恋时代》还提出了一些“治疗方案”。我个人觉得，与他们罗列的事实相比，这些治疗方案基本上是隔靴搔痒。不过它仍能促使我去思考，为什么现在的文化心理学越来越擅长记录现象，却失去了解决问题的能力？又或者说，这样的学科（包括其他社会学科）并不承担这样的责任和义务？

因此我建议，《自恋时代》的读者也应该读一读拉什的《自恋主义文化》。

念中学时，遇过一些有才的老师，印象很深的有位数学老师。他虽然贵为数学老师，但显然对语言和文学很有感觉。因为他上课口才很好。我现在想，他可能是双子座的，据说这个星座左右脑都很发达，“对事物进行分析的同时又加以创造”，所以他同时拥有数学老师和演讲者两重身份。

他长得浓眉大眼，头发灰白，说起来本来应该有几分威严。但一开口却不知为什么自带萌点。比如他抱怨我们的作业错误太多，他说：“我对你们，是用心良苦，你们对我，是不良居心。”语带委屈，并用无辜的浓眉大眼等我们笑完，才叹息着总结：“我拿你们毫无办法。”

事实上他太拿我们有办法，他的享受可能来源于掌控力。知道哪里会哄堂大笑，哪里会被震住，哪里会争先恐后地沉默演算。他像一个指挥一样享受其中的节奏感。但他甩包袱的姿势十分随意，都是随手拈来，每个包袱都很无厘头，简直不堪我举例的重任。

比如提醒我们别用钢笔，便说：“你们看我在黑板上，也只用粉笔没用钢笔。”讲到函数的时候，因为发音古怪全班大笑，他便谦逊状：“其实我昨天晚上备课时，就意料到你们会嘲笑我。”想了想，又坚强地补充一句：“我不会害怕，我有心理准备。”

另一位教历史的老师也很幽默，不过他可能不是故意要幽默的。他语速很快，教材非常熟练，但整个人有不易觉察的心不在焉。他的口误都很滑稽。比如讲到红军中的“红小鬼”，他总说成“小红鬼”，后来他自己似乎也分不清到底该叫什么了，一说到小红军，已经是个梗。又比如，他的原意想提问： “列宁主义诞生的条件是什么？”可是话一出口却变成：“列宁诞生的条件是什么？”――于是同学们七嘴八舌地抢答，是列宁他爸和列宁他妈结婚了……

他的口误仿佛是为了让我们找茬，以便激起听课热情。这名老师发明了一种“课题研究法”，让我们组成小组，在他的历史课上找感兴趣的点来做研究。这导致班上产生了几名狂热的历史研究者，毕业多年聚会，他们还意犹未尽地说，想起书里的某几个年份，都觉得别有感觉，好可惜不用考试了。

类似这样，对教学怀有实验热情的还有另一位语文老师，他在刚上高中的我们之中，推行自主阅读教学方法。教室里的一面墙被他划出52个方块，因为全班有52个人。每个人的作文都贴到相应的方块去，大家互相评议。有时候，他让我们各自带一本书来上课，随便什么书都可以。

我们把带来的书放在桌面，出现得最多的一本书，似乎是《围城》，也有人带了《电视机修理从入门到精通》、《村庄污水处理案例集》之类，当然也有人带来《故事会》。那是我们阅读胃口极为巨大的年纪。语文老师背着手挨个巡视，脸上富足和愉快的表情无法掩饰。当他看到感兴趣的书，会忘情地翻很久，很久，然后说，这书借我看看。

女老师里面，萌的暂时没想到。有名女老师我们都忘不了。这名女老师年轻漂亮身材好，重点是，重点是，她衣服太多了。有同学帮她统计过，她起码可以在一个星期里穿不重样的衣服。她的课当然很受欢迎，男生欢迎就不用说了，女生欢迎是这样的――须知我们女生会为了看衣服搭配而专门去看《唐顿庄园》呢。

某次上课时这名老师又穿得很好看。一条无袖的连衣裙，外加一件白色小外套。她转身写黑板板书的时候，我同桌低声和我点评她的衣服。我说：“她这裙子真好看。”我同桌说：“她如果把外套的钮扣扣起来，整体效果会更好。”过了一会儿，漂亮的女老师写完板书转过身来了，我同桌惊喜地发现，她的外套钮扣果然扣起来了！

这件事一定让我同桌对自己的审美力有了更大的自信心。后来我同桌果然成长成一枚大美女，谁知道这里面有没有那个女老师无意的功劳呢。

至于我，由于一直不是好学生，所以我其实不太爱回忆老师。这不是教师节嘛，应景而已。但我想起另一名老师的另一件小事。当时我的成绩有点不可描述，某次考完试之后，我向家里掩藏了开家长会的信息。家长会后第二天，班主任，正如我预计的那样，一脸严肃地把我召到了办公室。

他问我是不是没通知家长开会，我梗着脖子说：“是的，我觉得没必要。老师不是经常说学习是自己的事吗？那干嘛还要请家长？”在吾乡，有个词可以形容我当时的表现，就是“突然有了个热水壶胆”。

我这回答想必也太无懈可击了，班主任竟一时语塞。他苦恼地寻找着回应的办法，仿佛努力不被我说服。最后他说了什么我也记不得了。

第二天他给我送来了两本课外题练习册，没有批评，只说了些激励之类的话。说来也奇怪，随后我就考得不错起来。至于请家长的事，也就没有然后了。

我们这些后来者都在因袭前人。我们不可能再次成为第一人。我们可以从远方带来新素材，但我们要遵循的程序已经设计好了。我们不可能成为写作上的鲁滨逊，一个人在岛上打响“开开天辟地的第一枪”。[1]

――V.S.奈保尔（V S Naipaul，1932-）

I

对于今天的人们来说，历史上任何一个由君王和战士创造的辉煌帝国，都比不上由写作者创建的那个文学的共和国更为恒久和宽广的。借助翻译、印刷技术、因特网、大学、图书馆和书店，这个文学共和国覆盖地球上但凡掌握阅读的人群所居住的地区。随着全球教育的普及，或许在不久的将来，每一个生活在地球上的心智健康者，都会成为这一文学共和国的公民。

这一文学共和国的开创者，在人类文明史的开端，分散居住在古希腊爱琴海沿岸、耶路撒冷周边地区、印度恒河流域和中国的黄河岸边。他们虽然相互隔绝，却不约而同地开始书写。最后，构成这个文学共和国之基石的，就是我们今日所谓的经典。除去不言而喻的那些宗教经典和哲学经典（几乎可以看做启示性的作品），共和国基石下的基石，仅就创意写作而言，文学经典构成我们心智养成的来源。

何为经典？

生于南非后在美国求学最终定居澳大利亚执教于一所大学的作家库切，有一场演讲的题目就叫《何为经典？》。

演讲伊始，库切评论的是早他之前诗人T.S.艾略特在第二次世界大战的尾声做过的一次演讲。T.S.艾略特的演讲题目也叫《何为经典？》

T.S.艾略特是个欧洲中心主义者，他认为：西欧文明是个单一的文明，经由天主教会和神圣罗马帝国的庇护，传承至今，而这一文明的原始经典就是罗马史诗：维吉尔的《埃涅阿斯》。他忽略了欧洲文明史上那由梵蒂冈控制的五百年黑暗期。古希腊文明一度被天主教的意识形态所湮灭。后来是阿拉伯穆斯林，为了阐明伊斯兰所宣言的启示，保存并移译古希腊哲学著作。曾经一度，欧洲的知识分子必须掌握阿拉伯文，才能重返欧洲文明的古希腊之源。他也忽略了，基督教文明源出于中东的犹太人。自从罗马帝国之后，曾经封闭的世界被战士的马蹄和商旅的驼队冲破。文明开始交汇。到了20世纪，如果还有人坚持单一文明论，那简直比种族主义还无知。

当然，T.S.艾略特的这一论调，有其个人目的。库切在评论中指出，T.S.艾略特以那种“居高临下”的态度发表的“散文风格弈颇陈腐”的演讲，实际上是为他从美国（那时的美国被认为是蛮荒之地）移民并归化英国做辩护，也是为英国继承罗马帝国的文明遗产这一并不可靠的说辞予以辩护。在论述“何为经典”这一问题时，T.S.艾略特是不诚实的。他试图建立一个罗马中心主义的文学帝国，并以维吉尔的合法继承人自居，从而将别人贬为文学殖民地上的“外省人”。一种文学法西斯。

库切从自身经验出发，试着阐释“何为经典”。他讲述了自己十五岁那年夏天一个星期日的下午，突然听见巴赫音乐的经历。库切是个习惯于隐身幕后的作家。他一直在借虚构人物的嘴巴发言，即使那本阐述他文学理论的书《伊丽莎白・科斯特洛：八堂课》，他也是按照小说这种虚构文体来写的。与库切相反，V.S.奈保尔很少隐身。就连那些针对别的作家的评论性随笔，都有他生活经历的影子。

在库切对四十八位作家的系列评论文章里，出现个人经历，这是惟一的一次。由此可见，这次经历在他的作家生涯里弥足珍贵。

II

有人在播放巴赫音乐的唱片。库切听到的是用羽管键琴演奏的《平均律钢琴曲集》中的一首。“这音乐勾魂摄魄，直到曲终，我都待在原地，不敢呼吸。音乐如此打动我，这还是我平生以来从未有过的事情。”[2]

多年以后，当库切成为一名作家，面对公众演讲时，他比照T.S.艾略特，直言不讳地从分析自己的接受心理入手，来谈论巴赫的经典意义到底是如何产生的。作为南非殖民地白人阶层中的一员，库切觉得巴赫代表欧洲/西方一种高雅文化的趣味。南非殖民地白人阶层虽然远离欧洲母国，但在文化谱系中仍然保留血缘性的亲切。所以，进入巴赫音乐，也就在某种意义上摆脱自己边缘性“外省人”的憋屈，从而进入高雅文化的中心。这也就解释了，为什么是库切，而不是南非黑人族群中的一个少年，或是中国西部一个偏远农村的少年，就这样被巴赫感动。

库切由此发问：“我那经历真的是自己当时所理解的东西吗？真的就是毫无利害关系、某种意义上是无我的审美体验？会不是某种物质利益羞答答的表现？”

所谓经典，与某种接受心理有关，并且经由历史的筛选。有很长一段时间，巴赫几乎被人遗忘，虽然在生前，他受到普鲁士国王腓特烈大帝的崇拜。他的作品颇受争议。有人认为巴赫音乐是无与伦比的杰作，但也有人认为他“浮华而混乱”。巴赫去世八十年后，经过门德尔松的热捧，巴赫音乐才得以复活。到了20世纪，科学家发现，巴赫（Johann Sebastian Bach，1685-1750）音乐和艾雪儿（Maurits Cornelis Escher，1898-1972）的版画，都具有与哥德尔（Kurt Godel，1906-1978）数学同样的致密、对称与和谐之美。巴赫音乐是人类心智捕捉宇宙和弦的完美体现。

结合巴赫音乐之为经典的原因，库切最后发现，文学作品成为经典，同样需要具备两个条件：

1.历经时间检验而未被淘汰（贺拉斯的名言：一部作品写出来一百年后仍然未被遗忘，那必定是一部经典）；

2.历经最野蛮的浩劫而存留下来（人们不惜一切代价保存它
，因为它是人们最为珍视的精神价值的对应物）。

III

经典之作有什么属性呢？

哈罗德・布鲁姆在他那本为西方文学的经典之作重新确立其地位，并想使之不朽的著作《西方正典――伟大作家和不朽作品》中，开卷便是一篇题为《论经典》的文章。他认为：

1. 经典之作首先要具有原创性；

2. 经典之作给人带来陌生感；

3. 经典之作让人获得崇高的审美意识；

4. 经典之作具有永生的性质。

根据意大利学者维柯在《新科学》一书中对人类历史三阶段的循环论：神权、贵族和民主，哈罗德・布鲁姆将莎士比亚确立为贵族时代的经典中心。

这是一位大学教授对经典的定义，换一种说法，这也是一位骨灰级的专业读者对经典的定义。而那些作家――已经或将要创造经典的人――又是怎么定义经典的呢？

在哈罗德・布鲁姆之前，意大利作家卡尔维诺――一位将要创造经典的作家――著作《我们为什么读经典》一书。他为经典下了十四个定义：

1. 经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书；

2. 经典对读过并喜欢它们的人构成一种宝贵的经验；

3. 经典留给人们特殊影响，要么是给人们的想象力打下印记，要么就以个人或集体无意识隐藏在人们的深层记忆里；

4. 经典是每次重读都会带来发现的作品；

5. 经典是即使初读也像是让你重温的作品；

6. 经典永不会耗尽它向读者说出的一切；

7. 经典之作总是带着先前解释的气息走向我们，其后拖着它们走过文化或多种文化（或是多种语言与风俗）时留下的足迹；

8. 经典不断制造批评的话语却总是对之不屑一顾；

9. 经典是让我们听说之后以为懂了，但当我们实际阅读时才觉它们是那么独特和新颖；

10.经典可用来形容为一本表现了整个宇宙的作品，也可比喻为一本与古代护身符一样东西；

11.经典迫使你不得不面对它，他帮助你在与它的关系中甚至在你反对它的过程中确立你自己；

12.一部经典早于其他经典，但是那些先前读过其他经典的人，一下子就认出它在众多经典谱系中的位置；

13.经典总是把现在的噪音调成一张背景轻音，而这种背景轻音对经典的存在是不可或缺的；

14.经典就是哪怕与它格格不入的现在占据统治地位，它也坚持至少要成为一种背景噪音。

卡尔维诺是一位用数学般致密的思维，以推演方程的方法来写作的小说家，当他定义经典时，必然会显得繁琐。而诗人埃兹拉・庞德，这位以精确的写作为追求目的的诗人，对经典的定义就简洁明了：具有第一流的强度，突进全新的领域，发明或揭示新的形式技巧，为作家的装备增添一件新工具，为严肃的读者提供参照轴。

【注】

[1] V.S.奈保尔著、张敏译《康拉德的黑暗，我的黑暗》（南海出版公司，2015年）第32页。

[2] 库切著、汪洪章译《异乡人的国度――文学评论集》（浙江文艺出版社，2010年）第1页。

【编者注】本文为柴春芽《经典之作召唤阅读与重读》第一部分，第二部分《如何阅读经典》将于近期发表。

弗吉尼亚州，一伙人推倒了罗伯特・李将军的塑像，美国社会裂痕又起。美国人一向重视塑像，给人造塑像，意味着肯定他身上具有值得广为传播和继承的思想品质，但是，美国又是一个价值观如此多元的地方，一个政治名人往往会引来完全相反的评价――我之爱豆，彼之宿仇。

“国父”之一的托马斯・杰斐逊，美式民主的奠基人，逝于1826年，六年后，一尊7.5英尺高的杰斐逊全身铜像问世。但美国国会一次次讨论，直到1874年才决议将此铜像认作国家财产，属于全体美国人，这种“众口难调”，也正是杰斐逊本人推行的政治原则的果实。

铜像造得气魄不凡。杰斐逊左手拿着《独立宣言》，放在胸前的右手执羽毛笔，笔尖指向《宣言》，脚下叠着两部厚厚的书，还摆了一个代表着胜利的花冠。

塑像的制作者是法国雕塑家皮埃尔・让・大卫・德・安格尔（Pierre Jean David d’Angers），而这桩生意的委托人和全额出资者，则是一个美国犹太人――乌利亚・菲利普・列维（Uriah Phillips Levy）。

19世纪对美国而言是原始积累期，对犹太人来说，大多数时间里他们还活在自己的传统之中，未到“开眼看世界”、与其他民族及其文化真正发生交融的时候。犹太人在美国的势力，更是远不可同今日而语。南北战争前夕，美国犹太人的数量大约15000人，占全国人数的0.1%，少得可以忽略不计，而直到该世纪末，比例也没有上升到1%。19世纪美国的文化明星，数得上来的如麦尔维尔、梭罗、爱默生、惠特曼，到了世纪中叶都才艺成熟，影响巨大，晚一点出来的还有马克・吐温，他们之中有没有犹太人？一个都没有。

在这15000多个活着的犹太人，以及早一些已经去世的犹太人里，没有举国闻名的小说家、诗人、剧作家，也没有著名记者、历史学家，更没有博物学家、科学家、发明家或者工程师。他们是一个很小的文化群体，存在感十分薄弱，他们之中的文化代表，那些靠言论和文字立身的人，得把很多精力用于协调本民族和基督教主流社会之间关系。但是，乌利亚・列维却是一个特例，他的身上颇有当初乘“五月花号”来北美拓荒的清教徒冒险家的遗风。

列维生在费城，是他家的第五代，他爷爷的爷爷1733年来到美国定居。10岁时，列维就离家出走，到商船上当了一名水手隧船出海。十年后，20岁的他加入了美国海军，参加了那年爆发的美英战争。他从水手长干起，过个几年十几年就升一级，四十五年后攀升到了准将军衔，成了第一个获得此军衔的美国犹太人。

这算是荣耀了家族的门匾，不过也曾多次被军事法庭调查和审判。每受审一次，列维就借机对公众表态说，他，作为一个犹太人，如何长时间蒙受主流人群――基督徒――的歧视和敌对。在军队里，总有人视他为不速之客：“野路子”起家，而不像其他军官那样都从专业的海军学校毕业。一些人认为他的存在破坏了的军队里的“规矩”，想方设法找他的茬，要把他驱逐出去。

敌意积聚起来，终于酿成了一场决斗：1816年，他开枪把一个厌恶犹太人的海军同僚送上了西天，之后就是连绵不绝的受审。1855年，63岁的他被正式开除出军队，他又拉起一个律师团起诉海军，竟然还赢了官司。他在自辩中陈述说，他所经历的正是“每个生活在美国的以色列民的遭遇”。

他请得起律师，因为他有钱。1820年代，靠着在格林威治村的不动产投资，列维发了大财，成了美国最有钱的犹太人之一。那么有钱之后呢？列维是一个很正宗的19世纪犹太人，按期上犹太教堂，祷告，诵经，出资修教堂，支持自己的共同体。但是，倘若他把心思全部用在犹太人的小社会里，他充其量也不过就是个犹太人中的首富，一个乡绅级别的慈善家罢了。

他还做了两件很有意义的事。

第一件事是废除鞭刑。列维在商船上呆过，又长时间从戎，见多了18―19世纪舰船上的各种陋俗。那时，船长或将军都习惯以鞭笞来处罚犯错的船员，他们用的是一种把九根绳子捆扎成一束的鞭子，叫做九尾鞭，每一束绳上打几个结，这种鞭子抽在后背上，即使很强壮的人，四五十下后也会被抽得昏死过去。

列维出资发起了“放下你的鞭子”运动，把船上的反人道举动披露给公众。在自己所掌的军舰上，列维带头垂范，不再对犯错船员实施侮辱人身的处罚。1850年9月，赫尔曼・麦尔维尔，就是美国史上最经典的小说之一《白鲸》的作者，发表了一本新作《白外套》，其中有一大段都在描写军舰上惨无人道的体罚。书卖得洛阳纸贵，一时间举国震动。9月，美国国会颁布法令，宣布海军禁止使用鞭刑。

列维晚年宣称自己是“废除鞭刑之父”，固然不无吹嘘，但在《白外套》之前，他积极的善举是实实在在、无可否认的。他所做的第二件大事，就是让托马斯・杰斐逊拥有了一尊塑像。可以说，杰斐逊从开国元勋上升为一个偶像级别的伟人，都是列维的功劳。

杰斐逊是一位人民主权论者，坚持认为美式民主必须彻底，每个有选举权和被选举权的公民都得参与到对国家命运的决定之中。列维狂热地崇拜他，原因在于，杰斐逊理想中的民主能够最大限度地遏制民族偏见，保护少数人，结束基督徒主流人群对像他这样的少数民族的排挤。

大卫造塑像时，列维全程“监制”，造好之后，他出钱把铜像运到了美国，号称它是由法国人民赠给美国人民的礼物：法国人发起的启蒙运动，并没有在法国，而是在美国落地为真正的公共实践。人们瞻仰杰斐逊铜像，即接受了“民主雨露”的一番润泽。列维，作为一个犹太人，乐见这一结果的发生。

铜像在许多城市巡回展出，还进过白宫。半个世纪后，另一位法国雕塑家巴陶蒂又制作了自由女神像赠给美国。为了把美国扶植成本星球上民主政治的第一样板间，法国人也真是操碎了心。

对列维来说，一件事要做就要做到彻底，要实现一桩心愿，就要实现得不留遗憾。他将杰斐逊铜像交到美国人民的手中，又出钱做了一件石膏复制品，赠给“纽约人民”，现在它放在纽约市政大厅里。另外，他还买下了蒙
蒂塞罗种植园，这是杰斐逊退休后定居的地方，杰斐逊逝世后，庄园很快荒圮，列维将它修葺一新。1920年代，庄园正式收归杰斐逊基金会所有，当然，又是一个重要的“民主政治教育基地”。

列维倒真没想着要把美利坚合众国打造成怎样的文明之邦。他就是凭着一腔“迷弟”的热情去做这些事的。除此之外，他仍然是一个很典型的19世纪犹太人，热爱共同体，按期上教堂祷告。一边是保守传统的自觉，另一边是融入更大的社会的诱惑，两者之间的张力，在南北战争之前的美国犹太人的生活中尚不明显。

乌利亚・菲利普・列维所做的事，只是从为本民族利益的考虑跨出去一步而已，但这区区一步，却让美国受益至今。

0.命题的由来

1986年距今整整30年，上海滩鼎鼎大名的一本杂志《收获》刊出了一个出语惊人的小说《虚构》。说出语惊人是因为小说的起句：“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。”我就是那个马原。写小说的时候我想的不多，当然想不到日后几十年里，第一个句号前面的那十五个字居然成为我给自己的第一个定位。一次不经意的定位，居然一定就是几十年。

十五年以后，马原的儿子马大湾（时年14岁）还满脸稚气，却抛给老爸一个相当深刻的问题，“老爸，要是让你给自己做一个定位，你认为自己是怎么样的一个人？”

一向口若悬河的马原面对一个初中生（哪怕那是自己的儿子）完全可以不假思索，这会却噤口了。这不是个能让他张口就来的话题，他需要认真想一想再开口，他当真想了又想，还是在当天给了儿子一个答案。

因为在此之前，马大湾跟老爸认真的聊过自己的一个发现。马大湾发现在老爸和朋友们的聚会当中，老爸经常是说话最多的那个。你可以不说话，你可以是话痨话王，前提是别人能容忍你，或者愿意听你，再或者渴望听你。离开这个前提，如果你话多又无法自我遏制，你也只能自说自话。所以年龄尚小的马大湾认定老爸说的多，是因为听者有这个需求，认定聚会的人们之所以把说的机会出让给老爸，是因为喜欢听老爸侃侃而谈。因为聊过这个话题，所以马原对儿子的回答是：一个布道者。马原以牧师或者神父的职业自比，说这个世界有很多事情先只有少数人看到或者了解或者接受，之后先走一步的这个人会以自己的方式对周遭的人传布。当时马大湾点头了，一个14岁的孩子是否当真理解了小说家马原给自己的定位，很难说。

很有意思，马原自己也没想到15年之后这个男孩已经是另外一个小说家，已经完成了两部长篇小说。

那一次自我定位是出于被动，被诘问，而后硬性给问题一个回答。而这一次不同，时间又过了15年，这一次没有谁要马原给自己定位，是他自己想起来15年前的诘问，才有了一次主动出击，想到该拿自己做一次命题自说自话。或者你也可以做反向理解，如今的马原不再因为他人的倾听需求而说话；时过境迁，需求已经不复存在，于是为了排遣欲说还休的生理反应，他必得自说自话了。

他的现状会令许多同行们唏嘘不已。64岁；远离文化时尚中心，蜷缩在云南边境大山的一个v伲人山寨；罹患诸多重症；是一个7岁男孩（幼子）的老爹，老婆尚无谋生的职业；至今不会用电脑；已经从教职上退休。

有兴趣的读者朋友看看他会如何给自己定位呢？

1.一个病人

2008年3月初，上海的一家三甲医院（同济大学附属医院）放射线科出了一张片子，其上明确的标示出患者的右肺叶上有一颗直径170px*162.5px椭圆形肿瘤。3月中转上海另一家真正老字号肺病专科三甲医院（上海肺科医院）肿瘤科，成为正式病员。此前在同济医院的主诊医生是资深的教授级专家，在病员再三诚意的问询下坦陈病员该有心理准备，说以他的经验“十之八九”。

心理准备和十之八九已经表达了他对病员疾患的认知。之所以转院肺科，目的便是确诊和对症治疗。肺科医院的主诊医生是国内肺肿瘤领域的顶级专家，他给了病员检测确诊的第一套方案，做3到4次肺穿刺，取病灶化验确诊，之后根据结果制定治疗方案。病员无条件同意，也表达了全面配合治疗的态度。

但是一次穿刺之后，病员改变了想法，擅自决定从医院逃离，美其名曰“我的性命我做主”。按他进一步的解说，治得好的病可以治，治不好的病绝不强治，他认定自己得的是治不好的病。他说他不想与已经上身的疾病作对，他决定化敌为友与疾病和平共处，他为自己确定的对策是换水。他在上海生病，所以决意彻底离开上海。他选择了中国自然环境最少污染的海南落脚。他不止这么想想或者说说，他当真这么做了。上海奢华的新家（他新婚）就此成了一个空屋。

同济医院的检测给了他更多残酷的现实。他的从2004年罹患的糖尿病已经到了药物不起作用的程度；他的脑部有栓塞，随时可能中风；他的肝有严重囊肿（他最喜欢的食物是猪肚和猪大肠）；他的胆结石也早到了该手术的地步；他还有遗传自老母亲的相当严重的老烂腿（静脉曲张）。他其实早已经千疮百孔，尽管外表上人高马大，内里却一塌糊涂，完全可能在任一瞬间崩塌倒毙。

那以后大概两三年里，网上不时传出马原患肺癌或者因病去世的消息。那个病员就是马原，就是我。我在这里第一次郑重其事的辟谣：我的肺肿瘤从未被任一有权威的医院确诊为肺癌，因病去世是假消息，我活着。

我活着，而且活的很好，我比8年前刚发现生病的时候要健康，我的气色可以证实我当下的状况。

不争的事实是我因为生病离开了上海，离开了我钟爱的同济大学。我第一个回合为了换水到海南，第二个回合还是因为换水到了云南，我住在大山之上，家里就有属于自己的一泓山泉水。

几个最好的朋友都曾劝我去医院查一查，看那个坏东西是否还在，看我的换水理论是否真的奏效将肿瘤带走了。不那么要好的朋友则认定医院误诊了，庆幸我神经足够结实，没被误诊的绝症吓死。劝我去医院复诊的建议不止数十起。我反问我为什么要去复诊，他们的理由听来都差不多，说是让自己放心；我再问要是结果没让自己放心，反倒让自己更担心了怎么办？这下他们无话可说了。我不免得意，呵呵，看你们谁敢再让我去医院自讨没趣。

我现在住的地方离最近的医院也有四十分钟山路车程，别人不理解我一个重症缠身的退休老人，怎么会选择居住在医疗如此不方便的山上。我同样不理解，为什么别的老人会选择尽可能的住在医院近旁，或者索性住到医院里。

人吃五谷杂粮，谁能不生病呢？我们都是病人，至少都是一个潜在的病人。我愿意在有生之年离医院远远的，这一辈子再见不到医院才好。我知道没有另一个人这么想。

马原是一个病人，这一点确凿无疑。

2.一个庸俗又幸福的男人

这个男人有两个儿子。

成年的那个身高超过一米九，打从少年开始出门便人见人夸小伙子太帅了，17岁便开始在欧洲游学，精通多门外语，24岁便完成了自己的第一部长篇小说。

未成年的那个也帅，也是人见人夸，刚进了小学。

中国有句俗话，说30岁以前比老子，40岁以后比儿子。在当今中国有两个儿子的确值得夸耀，因为有两个孩子已经让许多人艳羡不已，两个都是儿子理所当然的令他自豪，两个又都是帅哥，就格外骄傲了。这是个追捧小鲜肉的时代，一个家庭有一个小鲜肉已经很牛了，还有另一个候补小鲜肉则绝对的奢侈了。幸福的标准之一。

之二。老婆温柔体贴贤惠，相比之下上面的三个形容词根本描绘不出她的美好。这么说吧，十年了，女人没有跟他吵过一句嘴。他渴的时候，一定有一杯他喜欢的茶在那里等着他。幼子的教育她一个人承担了全部，从早上起床准备早点，到送孩子到山下11里远的学校（如此一天三次四次），再到与老师和学校沟通，再到一日三餐洗澡换衣所有这些家常，她是个百分百称职的妈妈。

她比他年轻二十几岁，谁见了都会说他和她有夫妻相。很熟悉的朋友都知道这两公婆形影不离，公婆是她的方言，她不喜欢别人称她为太太或者夫人。更近的朋友丁当干脆称她是他的天使，说上天知道他有难，遣她下凡带他渡过他的大劫。她是百分百的贤妻，有贤妻的男人可不可以自诩幸福呢？

他如今在普洱茶核心产地的大山上，有一片砖红色屋顶的房子。他有自己的方尖碑形制的钟楼，每天敲上几回让悠远的钟声回荡在两山之间。他有属于自己的从巨石下流出的山泉，周遭有翠竹和古老的茶园相拥，每天由鸡犬之声决定起床和安眠的时辰，体味古人才有的情致和生命状态。他有一个上百平米的书房，有数千册他在凡几十年里亲手聚集起来的他所珍爱的图书相伴。他可以看书，也可以写书，也可以自由自在的思想。

他有满院子的家禽家畜，和野生的各种昆虫各种小动物。他的院子里生机勃勃。可以历数一下那些展示着生命多样化的诸多成员：可以从山上山下纵情飞翔的土鸡，这是一个巨大的群落，最盛时达到三位数；看家护院并且陪小主人玩耍的狼犬比特犬和杂种拉布拉多犬；前后九只大鹅小鹅白鹅灰鹅；池塘里大小数百条草鱼；四只山雉；六只孔雀；两只珍珠鸡。这些只是他们豢养的家禽家畜。

这个小院子里更多的是那些野生的动物植物。永远在竹篱笆上蹿下跳的长尾巴松鼠；在鱼塘周遭慢吞吞踱步的山蟹；簇拥在房子四围的蜂鸟是被她的那些鲜花和蔬菜花吸引而来（她的名字刚好也叫小花）。

每一年总有一个喧闹的家族造访，第一年是大黄蜂，第二年是叫不出名字的野蜂，第三年还是大黄蜂，第四年（幸运）是蜜蜂，第五年（未到，希望）还是蜜蜂。每个蜂群都不会沿用别人的蜂巢，它们总要为自己造一个新家。蜂群会把自己的家挂在房子的檐下。蜜蜂巢只有一个排球大小，野蜂巢堪比足球，比较之下大黄蜂巢是巨无霸了，其中一个足有两个篮球那么大。年年有蜂群光顾既有喜悦也有烦恼，喜的是蜂群驻脚证明了生态的完好，恼的是凡蜂必会蜇人，家里每年都有人遭受袭击，有家人也有宾客，主人一家三口无一幸免。

有道是宁可食无肉不可居无竹。院子里最多的是异常茂盛的竹，小院里至少有大几百株，高的有十几米；当地人称之为甜竹，其新笋是当之无愧的美味。房后的坡上是闻名天下的乔木普洱茶园，而房前的坡下被叶面硕大的旅人蕉和野山蕉所簇拥，整个建筑群落都掩映在如巨扇一般婆娑摇曳的绿影之中。

这个小寨子地处热带海拔1600米，常年温度在8摄氏度至24摄氏度之间。冬天不需要取暖，夏天用不到空调。他常以此自夸，声称人体最大的器官是皮肤，声称让皮肤舒服是生命里最大的享受。由此可以知道他是个知足常乐的男人。

他常常进一步自夸他的自由自在，而且偶尔会在网上晒他的无与伦比的自然环境，晒他的家禽家畜，晒他的老婆孩子，晒他的幸福。他是不是很可笑？这算什么幸福–他的人生也曾有过小小的辉煌，但是他没能发扬光大，没能让他的祖坟冒青烟没能升官发财耀祖光宗。他充其量只是个以阿Q精神为自己宽解愁肠的没出息的男人罢了。你们说他庸俗不庸俗？不要你们说，连我都认为他庸俗。但是臃ǎ幸福感是不由别人说的，他觉得他幸福他就是幸福，别人说他不幸福他还是幸福满满。

所以我说他是个庸俗的幸福男人。

3.一个哲学家

当然，这也是他自己的说法。他说上帝指定谁做哲学家，只需给他一场大病尽够了。他的理由是一个人需要每天每时每刻面对自己的生死，时时在活着还是死去这样严酷的命题拷问下，他不想当哲学家也不行。

而他原本就是个痴迷的形而上主义者，从小就关心所有那些没用的问题。据他自己说，他13岁就直面有神和无神这样的难题，15岁已经解决了唯心与唯物的纠缠。

儿时最让他着迷的是夜空，晴朗的夜空，因为晴夜会有清晰的星星和月亮。星月带给他无边的遐想和无尽的问题。他其实不关心天文学的课题，他关心的只是他和月亮和星星之间那段遥不可及且无法缩短的距离。他还关心小说和诗，关心自然界的种种奇妙。位移是他热情的焦点，无论是星月还是太阳的位移，还是萌芽到落叶的位移，还是婴儿到翁媪的位移，还是建筑从无到有的位移。只要有位移在，他都会投注精力充满热情。

老天真是厚待他，在他第一个一辈子（他以60年一甲子为一辈子的计量单位）行将结束的时候（虚59岁那一年）居然当真给了他一场大病，让他从此以后无可避免的终日去面对他自己的生和死，一举把他打入哲学家行列，让他的余生过足了当哲学家的瘾。

有趣的是，死亡的大考并未给他的内心带来可以想见的重创。死亡的阴影笼盖的当口，他意外的发现自己竟然没有丝毫的畏惧，他不怕它，这个发现令他狂喜。他当真不怕它，他唯一的担忧是他的女人。她还年轻，她刚刚嫁给他，刚刚开始她做女人的生涯。她那么善良，她不该有那么坏的命。他于是让她离开他，换一条生路，他企望也相信她该有更好的命。当然她不肯，不但不肯，而且坚持留在他身边，并且坚持生下属于他们的孩子。

这也是他的命。他命中注定要有一个天使一样的老婆。命，成了那一段日子里他遭遇的最频繁的单音词。一切都是命运，似乎是谁的诗句，是谁的呢？当然是北岛的。在远方的老朋友北岛，谢谢你。谢谢你无与伦比的诗句。

想一想，大病没能击碎他，没能击垮他，甚至没能击倒他。他只是一个凡夫俗子，他怎么可能不怕死呢？他当真不怕死。黑衣人没能够成功的恐吓住他。而且他居然敢从医院这个生命的保护伞下大摇大摆的荡出来，他居然敢有病不治，他从哪里偷来的熊心豹子胆？没人知道答案，他自己也不知道，他的确不知道。

他打小就精通雄辩之术（也可以称之为诡辩术），所以练就了一身奇异的真功夫，他自诩为相对论方法论。这套功夫像极了人们常说的没理辩三分之术，永远站到对手的对面。在他看来，永远将自己置于相对的站位，也就等同于先行取了主动；人与人之间的落差经常只在一念之间，也可以说在毫厘之间，先行取了主动的结果相当于将胜券握在手里。

久而久之这已经成了他的思维定式，无论遇到怎样的对手，遇到何种境况，他总是籍此将主动权操在自己手上。

后来他发现，这种思维方式是道地的逆向思维。逆向思维是导向意外世界的通道，比惯常思维更有力量，经常会看到惯常思维所无法窥见到的维度。这也是他在不经意当中总会比对手取得主动的奥秘。

自认为最了解他的一个女人，也是他的前妻，曾经毫不客气的说他：别人说你越来越随和了，你自己也自夸你成熟了世故了长大了越来越合群了，其实都是假象。别人不知道你，我还不知道你吗？你看事情想事情跟别人一点都不一样！说你随和了，那都是你装出来的。

天地良心，他没装，他就是她说的那样子，他已经恶习难改习惯成自然了。或者可以说，随着年龄的增长，他逐渐的将锋芒收拢，他不再随时随地与人作对。而年轻的时候他会随时随地与任一遇到的人顶牛，直至将对方逼成敌对的一方。他的该死的相对论方法论！虽然他为自己取了与爱因斯坦一样的立场，其实他与爱因斯坦绝无丝毫的共同之处。他甚至曾经狂妄的声称，倘若与爱因斯坦和庄子共处同一时空，他们三个人会是相知而且要好的朋友。

他又是如何答复面对病魔的大考呢？他的回答也简单也不简单。他说是有神和唯心两种儿时就建立起来的立场帮了他的忙。唯心令他认命，一切都是命运。有神则令他心悦诚服的接受命运的安排。一场大病，这就是他的命（是福不是祸，是祸躲不过），他深信人是抗不过命的。抗，无疑是徒劳的，既然是徒劳又何必勉强为之？治不好的病强要去治，结果可想而知。

所以这一次他选择了不治，选择了媾和。他对它以客相待，你来了，来了就来了，来的都是客。他不问它是怎么来的，他自己努力去想它可能是怎么来的？

他把它作为平等的生命个体看待，任一生命体内比重最大的成分是水，他于是想象它是借了水路来的，于是想象它也许会同样借了水路离开。他把想象当成了事实，不对它开刀手术，不对它用中药和西药更不用猛药（化疗），不对它采取物理手段（放疗）。它在他的身体里面，就像一个客人到他家里做客，他不给它这个不速之客任何脸色，更没有恶言恶语。或者可以说，他百分百取了和平共处之道，他希望它理解他的苦衷接受他的善意，他当真把它当成了朋友。

他选择的立场是有代价的。他担了万分之九千九百九十九的风险，因为他的选择走的是最险的一条路。万一呢？万和一，一对有趣的数字，他明显在铤而走险。今人早已经习惯了医学和医疗的概念，而医生的说辞经常是最令患者恐惧的达摩克利斯之剑：绝不能够贻误最佳治疗时机！

他之所以不怕，没有被吓倒，除了他自己以为的有神和唯心作为心理支撑，还有一个关键之点是几十年以来一直在帮他的习惯性的逆向思维。逆向思维让他内心强大，无比的强大，所以他比所有那些重症患者的胆子更大，神经更结实。用今天网络上的话说，他有一颗真正意义上的大心脏。别人当病是敌人，他却做朋友，而且以礼相待。可以肯定他并没有期待有殊途同归的结果，他不喜欢他们的结果，他期待的是相反的结果。他们中的一部分被重疾吓倒了，内心崩溃了，缴械投降了；他们中的另一部分选择了死磕，用刀去剜用猛药去克用射线绞杀，结果大家都知道，病人和病两败俱伤，终于同归于尽。而那不是他要的结果。

他有一整套歪理邪说，他是块冥顽不灵的茅厕石头，所有这些是否可以反证他是个当之无愧的哲学家呢？

4.一个布道者

他当年对马大湾说的那个答案，过了15年仍然没有改变。

当年他就已经发现，除了是个小说家，自己有时候也像一个小小的启蒙者。因为经常会有不相识的朋友找上门来，带着自己的疑窦和困惑也带着虔诚。他们中有的是小说家同行，有的是画家或者诗人，也有一些和艺术文学都不沾边的各行各业的人。另外一些场合，比如一些聚会或者饭局，比如经常被邀请去讲座和演说，再比如经常接受形形色色媒体的采访，还有他的十几年的教师职业，所有这些全部汇聚到一个焦点上，就是要他说话听他说话。他的话，他说的内容，他的判断，他的立场和观点，他（对某一事物或事件）的态度，林林总总不一而足。

相比之下，他的小说家职业在他生命中占的比重反而更小，而且从内容的总量上也要少许多。所以他以为与其自诩为小说家，不如叫布道者更恰切。自我之外的人群有这个需求，不管这个人群大小，不管他的话对错，他的话已经生成了客观的价值和意义。

当然他并不会满足所谓的客观。一生着迷于形而上的人毕竟个个苛刻，而且是那种不带功利色彩的苛刻。他们顽固于对抽象价值的认知，因而会蔑视带有从众趋势的价值观。他对成功的理解不是公众的叫好或者政府的肯定（包括各种层面的奖掖），所以对通过主流媒体走红的那些同样靠嘴巴立世的另一类布道者颇不以为然。

由于生活方向的转变，他人生的兴奋点也与先前有了大不同。他离开了中心的中心上海，去到边缘的边缘中缅边界。世界和中国已经从他眼前消失，代之以山寨和自然，人和人群替换成家禽家畜昆虫小动物。但是没办法，观察，思想，再观察，这已经成了他的生命定式。

对象的改变不能够带动生命定式的改变。以往纷乱的生活令他眼花缭乱，他用于观察的时间更多，从观察到思想的过程也相对更长，这也导致了他每一个回合的写作周期更长。速率更快的生活并不能带来更坚实的思想成果，这让他想起一个成语欲速不达，眼花缭乱的生活本身已经包含了生活空壳化的格局，空洞是其必然的结果。

5年的山野生活是他一辈子最安恬也最宁静的时间。太阳每天都是旧的，一成不变的节奏里没有任何意外和惊喜，但是他心里逐渐在不知不觉中已经堆积起又厚又重的宁谧，那是一种他不熟悉但又很享受的全新的能量源。喧闹的世界离他越来越远，他已经对精彩二字相当陌生。

他最近的一部作品发表在大益文学《慢》丛书上，标题是《砖红色屋顶》，也就是他自己的那片房子。主人公是他的小儿子，主要人物是他家的鸡鹅和狗。他自己的角色是爸爸，他女人的角色是妈妈。他们有一个不速之客，来自遥远的安第斯山的羊驼。整个故事是一个童话，而且这已经是他第二部童话了。写作方向的转型是否意味着他的写作已经到了无病呻吟的地步了，这一点要由他的读者去做判断。同行朋友李敬泽曾经在两人独处时认认真真问他，“老马，别来虚的，实实在在的说，寂寞不？无聊不？”他于是当真实实在在的回答说，“哪有空啊？”

他是真的没空。他那个院子虽然不算大，还是有一百几十米长的车道。他不可能每天把院子全面扫上一遍，但他不能够容忍车道上脏乱，扫一遍车道怎么也要大半个小时。家里那么多张嘴要填饱，你必得去找足够多的粮食和菜蔬，而且要把它们加工好送到它们的嘴上。你住在那么美丽的大山上，总不能辜负自然的馈赠，你每天总要散散步爬爬山吧。你有自己的林地和菜地，你总要拿出时间去施施肥浇浇水吧。你有一个7岁的小儿子，你总要教教他陪他一起玩玩吧。你住山上，你总要偶尔下山进城买一些日常用品吧。你有那么多朋友，他们从地球的各个角落跑过来看你，你总要带他们参观一下你的神仙之地，跟他们喝喝茶叙叙旧吧。你很可怜，你一天只有24小时，如果额外加给你一个任务，要你必得去寂寞一下无聊一下，你怎么办？你当真无可奈何，于是你说，“哪有空啊？”

他说他没空不是妄言，刚才列举的仅仅是他每天必须的功课，他要做的远不止这些。5年前的那片撂荒已久的旧房遗址上遍布杂草杂树，与纯粹的荒山野岭没有很大分别。他先要把土地整出来，做出若干块平面以备建房，他因此需要推土需要砌石需要修路。他要为这片未来的房子做出规划和设计，他为此动用了建筑界和美术界的朋友资源，请他们按照自己的构想在纸面上完成第一步。

他不是个有钱人，所以他必得精打细算。他要跑所有的建材市场石场砖场水泥堆栈，比照材料的质量价格之后确定购买方略。他要联系运输车辆上山送货，山上建房的成本相比之下很高，运费和人工是主要的增加部分。他要联系不同的手艺人群落，木工瓦工钢筋工电焊工，他要去看他们做过的工程，质量和手艺是他关心的两个主项。他要跟他选中的手艺人团队讨论图纸和施工方案，要确保他们对自己的工程了然于心。他要协调不同团队之间的工程进度，使之能够顺利完成工种之间的进度对接。他要调和不同工种之间可能产生的各类大小冲突，他要调和工人之间随时发生的摩擦和矛盾。他要关心建筑物各个部分的外观和颜色，使之在视觉系统上尽可能的和谐。而且他随时随地需要关心自己的口袋，关心预算的控制连同后续资金的到位与否。

所有这些事，女人都帮不上他的忙，她不懂这些。所以所有的工作量都落到他一个人身上。他原本一介书生，手无缚鸡之力，现在他要独立完成规划设计连同建筑的指挥和指导，而且永远是现场一线的指挥和指导。他是自己新生活的策划师规划师设计师建筑师和现场监理，经常还要兼做搬运工和混凝土养护工。而这样的事情一做就是三年。

这还不是全部，他原来的那份社会承担并没有因为他离开上海而解除。他偶尔会去参加一些文学界的活动，偶尔要去演讲和讲座，偶尔要去参与一些社会公益，偶尔要去应酬(会议或者饭局)。他还得坚持自己的本行，他在这5年里改订了一部六七十万字的长篇旧作，完成了三部长篇新作，另有两部童话问世。尽管早过了一甲子，早成了名副其实的老作家，他的写作仍然保持了相当高的热情和进度。所有这些成果背后凝结的都是劳动和时间。

与此同时，他从无或辍在规划和构想下一本书，再下一本书。对于他这个职业而言，那才是真正艰巨的工作，也可以说是真正充满乐趣的工作。

里唆那么多，其实所有这些都不是他生命中最大的兴趣点。我不说你们也可能已经猜到，对了，就是阅读。他的思想，连同他的写作，其滋养的主要源泉便来自阅读。这几年里因为两部童话的写作，他重读和新读了大量的童话经典，读童话让他重新获取了童稚和儿童那样的想象力，让他觉得自己也年轻了，让他找到了孩子的视角。他说过几次，回到童年的感觉真好。活力重现令他精神百倍，他甚至忘了自己的年龄，声称要写足10部童话。

以他当下的精气神和身体状况，回望他过来几年的写作状态，他在2011年写作《牛鬼蛇神》时发愿要再写20本新书或许不是虚言。

历数一下：《牛鬼蛇神》，《纠缠》，《湾格花原》，《荒唐》，《我的祸福相依的日子》，以上已出版；《姑娘寨》，《砖红色屋顶》，《玉央》（已改订的大部头长篇），以上已列入出版计划；《危言》，《三眼叔叔和他的灰鹅》，以上已进入写作阶段。

短短5年，再著20本新书的宏愿已经完成近半。他今天很像那个他年轻时心目中的英雄扎托贝克，伟大的捷克斯洛伐克长跑运动员，精力过人且脚步不停，一路向前，在早过了运动的黄金年龄之后依旧疯狂，成为后世许多男人永远的偶像。是扎托贝克在激励他吗？

5.叠像

如上四个角色叠在一起，那就是当年的那个写小说的汉人马原。30年已矣！

也可以在其中加一刀，将15年做多一个剖面：

写小说的马原；

布道者马原；

病人马原；

哲学家马原；

庸俗的幸福男人马原。

马原曾经的读者现在的读者，马原的朋友们，还有马原的家人连同马原的亲戚，你们更愿意认同哪一个马原呢？

注：本文原标题为《给自己定位》，当前标题为编辑所加。

今天给大家讲一幅画的故事。这幅画的名字叫《明皇避暑宫图》轴，绢本，水墨，纵161.5 厘米，横105.6厘米。所长的硕士论文做的就是这幅画，我要把这组宫殿“翻译”出来，画成现代人能看得懂的图纸。

这种画房子的画叫界画。界画是中国画诸多绘画门类里，可能是最特别的一个，因为界画是唯一对建筑有浓厚兴趣，并力图画地越真实越好，这幅画画的有多细，看看这个放大图你就知道了，堪称界画史上惨绝人寰的杰作。

在强调意境的中国画里，写实的界画绝对是一个另类，所以它确实很命短，大概只在五代到北宋期间鼎盛过。

《明皇避暑宫图》就诞生在这一鼎盛时期，这幅画相传是生于五代的郭忠恕在北宋初期所作。郭忠恕是界画界的传奇人物，画技及其高超。《圣朝名画评》中评他的界画，为“一时之绝”，列为“神品”。《宣和画谱》中说，“三百年之唐历五代以还，仅得卫贤以画宫室得名。本朝郭忠恕既出，视卫贤辈其余不足数，如忠恕之高者，岂复有斯人之徒欤？”简单说就是郭忠恕一出，其他人都是渣渣。

但是郭大爷的性格也及其古怪，是个喝了酒要打人、动不动就炒老板鱿鱼的人，一言不合就罢官。《宋史》卷四百四十三《文苑四・郭忠恕传》说：“……其后流落，不复求仕进，多游歧、雍、京、洛间……有佳山水，即淹留浃旬不能去。”

在我的想象中，郭大爷是这样的。

但更有可能是这样的。

回到这幅画，要“翻译”这一组房子，首先要搞明白，他画的是哪儿？

这组宫殿是现存界画里，规模最大的。因为他画的太真实了，所以艺术史家门一直相信他画的就是一组真实的房子，可是画的是哪呢？一直众说纷纭。

有学者认为“画面内容为骊山华清宫宏伟壮丽宫室建筑的景象”（赵启斌：郭忠恕《明皇避暑宫图》赏析.文物鉴定与鉴赏.20140226），也有学者认为此处应为帝王避暑的仁寿宫即唐时改名的九成宫（彭莱：中国山水画通鉴-界画楼阁.2006），理由是魏征所撰《九成宫礼泉铭》里描写：“冠山抗殿，绝壑为池，跨水架楹，分岩耸阙，高阁周建，长廊四起，栋宇胶葛，台榭参差；仰视则迢递百寻，下临则峥嵘千仞，珠璧交映，金碧相晖，照灼云霞，蔽亏日月。观其移山回涧，穷泰极侈，以人从欲，良足深尤。至于炎景流金，无郁蒸之气；微风徐动，有凄清之凉，信安体之佳所，诚养神之胜地，汉之甘泉不能尚也。”这段话的气势和画面很像。

可是中国古代留下来的那一段文学描述没有虚张声势的成分呢？伟人出生天空一定是有异样的，皇家宫室一定要牛逼到不行。文学家的鬼话是不能相信的，我必须得找到一种新的方法来确认这个房子是否存在。

我首先从画名入手，既然是避暑宫图，那我就找找隋唐两代兴建的离宫到底有多少？《新唐书》卷二十七《地理一》卷二十八《地理二》详细记载了这些离宫的名称和地址。

他们分别是关中19座：隋仁寿宫／唐九成宫（麟游）、隋／唐太和宫（终南山）、唐玉华宫（宜君）、唐华清宫（临潼）、隋／唐长春宫（朝邑）、隋／唐兴德宫（冯翊）、庆善宫（武功）、龙跃宫（高陵）、隋／唐凤泉宫（眉县）、永安宫（麟游）、隋／唐太平宫（户县）、隋／唐金城宫（华阴）、隋华阴宫／琼岳宫（华阴）、隋普德宫／神台宫（华阴）、万全宫（蓝田）、永安宫（永安）、游龙宫（渭南）、望春宫（万年）、望贤宫（咸阳）。

关外（主要是洛阳地区）9座：明德宫（西苑）、襄城宫（汝州）、奉天宫／三阳宫（嵩山）、兴泰宫（寿安）、兰峰宫（永宁）、崎岫宫（永宁）、兰昌宫（福昌）、隋／唐福昌宫（福昌）、连昌宫（寿安）、紫桂宫（渑池）。

在GOOGLE上一座一座的寻找这些离宫画了我一个通宵的时间。这28座离宫中，目前还能找到遗址的有13座。唐代四大离宫九成、翠微、华清和玉华都还在，武则天喜欢的凤泉宫现在是个温泉大澡堂，唐太宗李世民渡过黄河之后第一晚驻扎的长春宫现在是一片荒凉的苞米地，而他出生的庆善宫现在是一条河。

这13座离宫遗址跟之前郭大爷的放旷之旅“多游歧、雍、京、洛间”刚好重合，这么说，郭大爷当年造访过某一座离宫的可能性就很大了，毕竟怀古是个永恒的旅行主题。

但是这13座离宫遗址如何跟《明皇避暑宫图》产生关联呢？如果你还仔细看过这幅画，你应该还记得，这幅画上有水、有山、有房子。所以我们用在“依山傍水”来做个筛选，留下的离宫只身下了四座，分别是连昌宫、太平宫、玉华宫和九成宫。

对照Google的地图，观看这四座离宫的地形条件，他们分别是这样：玉华宫基本是平地，连昌宫和太平宫是缓坡，九成宫地形变化比较突出。

很明显，九成宫和他们都不一样。

从发掘报告的情况来看，遗址堆土巨大，成上中下三个台地，这与《明皇避暑宫图》上的建筑群落台地关系相似。并且郭忠恕很有可能来过此地，因为第一个台地的高差巨大，他当时一定在心中泛起疑问：“我操，这么高是咋上去的？”

拥有一世英才的郭大爷最终也没想出好的办法，所以在《明皇避暑宫图》中，相同的位置，他设计了一个坡度巨大基本只能手脚并用的“爬梯”。

与此同时，郭大爷画了两个小人在楼梯边，一个人指着楼梯给另一个人说着话，如果要设计一句台词，一定是“老铁，YOU CAN YOU UP！”

另外，遗址报告上显示，遗址侧面有一条河流叫杜水，水流的相对方向跟《明皇避暑宫图》入口水闸处显示的方向一致。有个据说是李思训画的《九成避暑》在河流的方向上就跟遗址报告产生了偏差，正好画反了。

更有趣的是，遗址的北边有一个瀑布，这个和《明皇避暑宫图》上的瀑布正好对应，连相对方向的一致。《九成避暑》也表达了这条飞瀑的存在。

从地形特征、水流方向和高山飞瀑的暗合，基本可以确定《明皇避暑宫图》画的就是九成宫。我大概是用建筑学的方法破解了一个艺术史上的难题。

我很兴奋，带着这个结论去开我硕士的题，教授们说，你这是在写侦探小说，学术可不能这么干。

哈哈哈哈哈哈！

[编注]本文中提到的“所长”，指作者个人自媒体title：“不正经历史研究所所长”。

有人说，传统的中国人没有宗教，也有人说有。传统的道教和佛教，对国人而言，当然不如基督教和伊斯兰教对他们的信徒有那样大的约束力。其教义教理部分，其实只有少数的读书人才能弄明白。

对于一般人而言，佛教道教，就跟巫术一样，不过是拿来用的。或者，有事相求，去庙里拜，这种拜，拜观音如来，或者三清，跟拜黄大仙没有区别。或者，请和尚道士这种专业神职人员，来家里做法事，超度亡灵什么的。这种事儿，跟请巫婆神汉来家跳大神，也没有太大的区别。所以，国人对于中国的传统宗教，就跟对待巫术一样，不过是有需要的时候请来用的，是他们跟神职人员的一种交易，其信仰，基本上维持了初民状态的宗教感知。

正因为如此，国人对于传统宗教，其实不甚了了，也不大在意它们之间的分别。别说这两种宗教，再加上别的宗教，比如基督教，拜火教，伊斯兰教，中国人都能有本事把它们叠加在一起，囫囵个地求和拜。多一个朋友多条路，多拜一个神也多条路，蒙上哪个算哪个。

虽然说，老百姓也知道这些宗教是劝善的，但为什么要行善，除了可能会得到好报，尤其是死后的好报之外，别的，就都稀里糊涂了。任何一座寺庙，无论道观和是佛寺，里面的和尚道士，都不怎么对民众宣讲教义，讲了人家也听不懂，也许，他们自己也不大明白。

所以，传统宗教的劝善戒恶作用，其实不大。但是，明清以来，一套基于佛教的地狱图景的说教，却意外地有些作用。

佛教的地狱之说，相当的简单，只是讲它是一种恶道的状态，没有太多的具体描述。只有盂兰盆经里有一点含糊不清的讲述，还跟恶鬼道交缠不清。然而，来自民间，由底层知识分子所炮制的《玉历宝钞》之类的地狱说，却给人们描绘了一个详尽的地狱图景。

那是一个模仿人间权力结构的地狱，在丰都大帝或者东岳大帝治下的地府，有十殿阎君，即十个阎王，好些殿，还有十六个小地狱，构成了一个对人死后灵魂进行审判惩戒的严整的司法体系。各殿分工明确，人在活着的时候犯的过错，小到背后说人坏话，大到杀人越货，哪怕在人间安然无事，但进了地府，都会受到相应的惩戒。小到割舌，大到剥皮，挫骨，抽筋，下油锅等等，等等。

凡是，人能想到的刑罚，在《玉历宝钞》里，是应有尽有。严格地以法治地，法条之密致，跟大秦的时候有几分相似。

当然，这些刑罚，有些就是人间的司法权力机构使用过的。但是，人间的司法，人们一般来说，是不大信得过的。有罪的，可以塞钱买放，没罪的，可以屈打成招。但是，地府的司法体系，却是由聪明正直的神灵主持的，阎君和判官都是神，洞察一切，不能欺瞒。你在人间做了什么，哪怕偷偷起了淫心，并没有实行，也逃不过阎君和判官的眼睛。最关键的是，地府的司法官们，不能被收买。当然事实上也没法被收买，因为人一死，财产带不走，所以，生前穷的还是富的，都两手空空。

《玉历宝钞》（还有其他的说法，比如玉历抄传等等），是明清之际民间特别流行的善书，很多地区，几乎家家户户都有，凡是有黄历的地方，就有善书。而很多民间的寺庙，寺庙里的道士和尚，佛法不精，教义不明，但对善书可是门清，非常喜欢把玉历的意思讲给善男信女听。所以，在过去的时代，民间对这种地狱图景，相当的熟悉。一直到我小时候，即使在北大荒这种没有传统的地方，还能经常听到大人们提到，做了坏事，死后要下油锅呀，背后说人坏话，不怕死后被拔舌，等等的说法。

《玉历宝钞》之类的地狱图景，图文并茂，看上去，听上去都挺吓人的。近代以后，也有老外把这本善书，视为中国人国民性低劣，生性残忍的象征。但是，在实际上，对于没有西方那样宗教的国度，这样的善书，的确对民间的愚夫愚妇们，有一定的劝善戒恶作用。

在一个无神论的环境里，其实无法想象人们在坚信灵魂不灭的前提下，对于死后“生活”的在意，对于自己棺材，墓穴以及陪葬品的讲究。很多人，岁数一大，每年最关心的事儿，不是儿孙辈的生活，家业的盛衰，而是每年对自己早就准备好的棺材，要加一道漆。自然，他们对死后经历阎罗和判官的审判，以及受到的相应的刑罚，也是在意的。除了某些怙恶不悛之辈，作恶的时候，一旦想到曾经听到和看到的地狱图景，也许就会收手。流行在民间的好些劝善故事，就有大把例子。不一定都是真的，但里面的确是有真的故事。

对于底层不识字，没有文化的草根来说，他们不大可能通过学习宗教的教义，从而向善戒恶，除非个别出家人。民间一般性的宗教活动，也没有这样的功能。真能起作用的，还就是这些善书。无论在道理上怎样的粗糙，逻辑不通，但是，却真的深入人心，让人有所畏惧。这些底层百姓，一旦真的相信无神论了，那么，这种惩戒作用，也就消失了。如果法律也有管不到的地方，或者说，不够公正，那么，能出什么事儿，真的就不好说了。