我的爸爸

爸爸，据他说他做过短暂的“代课老师”，此段经历具体内容不详

爸爸的职业在我的记忆里，从工人，到车间主任，办公室主任，厂长之类的，到后面的“下岗工人”，再到再就业的食品批发个体户，从来都和老师没有一丁点儿关系，但把他拉进文中，绝不是仅仅因为他自己提到过的“代课老师”的经历而凑数，而是，真真正正的觉得他是我最好的老师，没有之一……

读书

爸爸是个爱看书的人，小时候的我也有样学样，他看他的小说名著，我翻我的儿童画报。

印象很深的在我还不识字的小时候，他经常抽时间给我读《伊索寓言》，《格林童话》之类的故事书。

那时候天总是很蓝，日子总过得太慢……

一个个故事，在爸爸的口中读出来都是那么有吸引力，他不会一次读完一个故事，总是会分成几天，留下悬念，所以我不得不每天盼着读故事的时间快点到，好知道下一秒又发生了什么好玩又刺激的情节，甚至有的故事听一遍还不过瘾，要缠着他再讲一次。

慢慢的，我可以认字了，这些故事书和我的儿童画报一起，成了我童年里最喜欢的伙伴，翻到烂，翻到黄……

前几年因工作需要，做一个公众号时需要大量的内容，我想起了童年听过的那些小故事，心血来潮百度翻出来想淘淘宝，却发现，原来那些故事早不如我记忆中的那么长，那么精彩……

已过而立之年的我多年浸泡在空气中无处不在的心灵鸡汤中，再也无法从小时候那些魂牵梦绕的情节中找到自己想要的激动，每个故事其实2-3分钟就被当做速食消化，爸爸当年又是怎么做到让其悬念丛生，让我欲罢不能的？

怀念……

《从前慢》—木心

记得早先少年时，

大家诚诚恳恳，

说一句，是一句，

清早上火车站，

长街黑暗无行人，

卖豆浆的小店冒着热气，

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人，

从前的锁也好看，

钥匙精美有样子，

你锁了，人家就懂了……

现在爸爸依然爱看书，并且也看起了流行的电子书，前几年支付宝还没那么流行时，偶尔会要我帮他付费下载一些网络小说，后面果断在他生日时送了Kindle给他。

反观我，又没有继承和坚持下爸爸爱看书的好习惯，剩下的只有惭愧……

记忆里上一次和他交流看书心得还要追溯到大学时期：

有一年暑假从图书馆借了几本闲书回家打发时间，结果我还没翻几页，老爸倒是全部拜读了一遍。

高潮部分是，老爸主动找我沟通，说起，怎么现在的小说里描写男欢女爱的情节这么直接？这么大篇幅？我心虚着回答，还不是为了多卖几本？其实心里暗想还好是学校图书馆借回来的，否则还不被误会成我从哪儿淘来的小黄书了。

但还好，在老爸的“提醒”下，我也提高了“阅读”的效率，没有让那几本书像专业类书籍那样，怎么搬回家的，怎么还回去的。

格子

爸爸老师为我画了两次格子，并不是什么条条框框，但让我受益匪浅……

第一次画格子

不记得是小学几年级的时候了，学校组织同学们参加一个少年儿童书画比赛，至今我都清楚的记得名字叫“双龙杯”。

可见这个奖项在那个小小的我心里的分量有多重，刚刚百度了一下，这比赛竟然还是个常青树，一直到现在都还在办。

参加比赛自然要通过选拔，班级里应该是要求每个同学都画一幅画，或者写一幅字之类的，然后每个班级择优报上去参加比赛。

可能还不太懂得什么是比赛的我，热情而又积极的要好好参与，可这事儿自然要求助家长。说起来我还真是很佩服现在的孩子，看女儿三四岁就天马行空的画画，而我那时怎么跟个傻孩子一样没点想象力呢？

缺乏想象力，就从临摹开始吧？老爸和苏老师从我的幼儿画报里选了一张图，印象很深刻，是一个像朵拉的女孩子，在一条船上打鱼的图片。看到图的一瞬间我心里就想要放弃了，这么复杂，我哪里画得出来？

老爸的闪光点及时的出现在了我最需要的时刻，他在我的画纸上，横平竖直的用铅笔轻轻的画满了几十个不大不小的格子，然后在画报上面也画了同样数量的格子。

在我还憧憬着交上这幅“格子图”给老师会不会得奖时？他要我一个格子，一个格子的慢慢画上去，我才回过神来，原来创作才刚刚开始……

于是就这样，我在懵懵懂懂中，通过老爸化整为零，化繁为简的战术，顺利的完成了我人生中的第一幅参赛作品，涂完颜色，擦去铅笔格子，我自己都佩服自己竟然做到了。

这幅画最终顺利的通过班级选拔，并代表学校去参加比赛了，最终在交了几块钱“报名费”后，我得到了一份纪念奖的礼品—一本获奖作品汇编。

虽然微不足道的一次比赛，得到一个交了报名费就能拿到的纪念奖，但毕竟是人生中第一次，现如今那奖品早已不知去向，但老爸为我画下的格子，让我能清晰的想起这些往事，感谢他的创意和鼓励，可惜的是为什么老爸没能把灵感再发挥一下？无论是十字绣，还是数字油画之类的？如果在那个年代出现，保不准我也是个富二代了吧？

第二次画格子

进入到小学三四年级的时候，老师开始要求我们练字了！每天一页32开中方格本子的钢楷作业！

布置完作业，交给家长的任务就是准备本子，字帖等等。不知道是集中布置作业带来的后果还是家附近的小店备货不足，我就偏偏买不到中方格小本子。

我的强迫症是从小就有，一想到完不成作业任务，没法交代，天要塌下来一样的感觉。

老爸再一次找出尺子，收集了家里所有能用的白纸，开始帮我画起中方格来。

辛苦了一个晚上，终于装订成册：

老爸的动手能力超强，现在想想那个本子其实是很漂亮的，因为家里的白纸都是16开大小的，老爸也没有裁开两份，所以我的本子是别人的两倍大小！

老爸的字也算不错，他还在每行的顶格帮我写下了示范。

可那时的我只能说是硬着头皮接受了这个本子，就算交上去被同学笑话没有正规的本子，也总比完不成作业强吧？

事实证明，如果你没有很出色，或者很出头，哪里有人在乎你呢？完成了作业的我也渐渐忘记了我的本子很特别，老爸依旧帮我画本子后面没画完的格子，依旧帮我在顶格写好示范字体……

坚持了一段时间后，爸爸被老师表扬了，因为本子大，我每天练习的量是同学的两倍，加上老爸的监督，老师觉得我明显在写字方面进步很大，沾老爸的光，收到口头表扬。

就这样，我的格子大本本成了我的骄傲，同学们的爸爸虽然没有我老爸这么厉害会画格子，但是确实有不少同学的小本子也换成了大本子，而我真的喜欢上了在爸爸画的格子里写字。

边写边回忆，想起了好多爸爸带我做的事：

带我动手自制风筝，虽然一次都没放飞过，但那是我童年里唯一拥有过的风筝……

看升国旗，对国旗是如何升上去的想不通，老爸用吸管，棉线之类的做了个简易的旗杆，给我讲解定滑轮，动滑轮。虽然我听不懂，但至少是见证了奇迹……

每次去外地出差，必给我带书作为礼物，慢慢的长大中，我的玩具箱子变成了书箱子……

带我去他工作的造纸厂参观，看废纸是如何回收利用，变废为宝，以及实验室里一张纸巾就那么神奇的溶在水里了……

必须再说一次，爸爸是我最好的老师，没有之一，现在爸爸年纪大了，身体也没那么好了，长大了的我和他的交流也越来越少了，但还是要再说一次，爸爸是我最好的老师，没有之一，一直都是！

文/张拉灯

-1-

六个人的宿舍，现在就我一个人坐在电脑前，其他人都出去忙自己的事了。

我看着桌面，大家一堆杂乱无序的物品在桌面上，随意摆放。

水杯、石膏塑像、书本、钢笔墨水、象棋、自制储钱罐、印章、钥匙……在无意间布出八卦连环迷魂阵。凡是入阵者，无不眉头紧锁，敬而远之，高呼社会社会，狼狈逃离。

好在前后门开，通风透气，无异味。

在床上看手机到现在，才起。洗漱完毕，把衣服洗好，晒到阳台上。

然后点一根烟，放音乐。一个人站在阳台迎风装逼，也不知，装给谁看。

现在是公元2017年9月10日，教师节。

我大三，前途一片光明，亮瞎我的狗眼。

-2-

我曾问过自己一万次以后要干什么。

得到九千九百九十九次“不知道”，和一次“问这个干嘛”。

这当然是玩笑话，只要手头有事做，就不会太孤单。哪怕是打游戏，哪怕是写文章，哪怕是出门把妹泡吧。你最起码有事可做，不违法不违规，都行。

干一件事好好干，实在不行就调整巩固充实提高，反正我们正处于并将长期处于美好人生的青春阶段。

大一的时候刚上学，什么都新鲜，各种尝试。结果什么都没坚持下来，现在回想，无非是吃喝玩乐，享受生活。成绩倒也不差，还拿了奖学金，但这并不能说明什么问题，因为一种空虚感扑面而来。

是不是一个人孤单寂寞空虚冷，要找女朋友了？我仔细问自己，是不是这回事。好像是，好像又不是。磨磨蹭蹭，叽叽歪歪，扭扭捏捏，娇娇滴滴，去他妈逼。

整天环绕着对自身提高的紧迫感，对人生的求知欲，对未来的不确定性，再加上好逸恶劳的天性。一切平衡存在于反复的运动斗争中。

以为自己能上九天揽月，下五洋捉鳖，然后就在时间长河里一边捉鳖，一边揽月中一去不复返。上岸一看，捉的是瓮中鳖，揽的是水中月，真他妈刺激。

荒诞不经，狗血喷头，我的大一。

-3-

吹牛逼是人类进步的阶梯。——读《人类简史》有感。

后来我喜欢上探索这个世界更本源的东西。抛开暑假里的放浪形骸，大二上学期的更接近一个哲人。这当然是我自以为，因为在别人看来，更像是个傻逼。

我开始抽烟，因为一个姑娘。我开始听民谣，陈粒马頔宋冬野，也是因为那个姑娘。

故事的结局我不用介绍，反正都是花开两朵，我一朵，你一躲。

红红火火恍惚，233。

我买了一堆艺术史，哲学史，社会学的大部头，然后一遍遍往南京的文青圣地“先锋书店”跑。

冷雨夜，艳阳日，风雪天。

没关系，反正我喜欢的人不在我的身边。

我还想买烟斗，因为萨特抽烟斗好犀利，高深的学术领域似乎涵盖着世界的真理。

我还想考研，高学历代表着高知识，对人类文化的更高探索。也许我的未来会考上博士，然后在大学任教，当一个知识分子，多好。

我逃课去看陈丹青的交流会，排两个小时长队只为见北岛。活在自己的理想国，发个微博，立地成佛。

然而，这样的日子持续一段时间，我倦了。

因为我觉得自己好傻，好二啊。追捧文化界的明星和追捧娱乐圈的明星本质上好像没什么区别。你花钱买电影票，看喜欢的明星演电影。你花钱买书，看喜欢的作者的书，在本质上没什么区别。

也许有人说，书是精神财富，比电影票值钱。其实都一个样，反正书你买来也不看。

春节的时候韩寒的《乘风破浪》上映了。陪朋友刷了两遍，相比他第一部的《后会无期》更有故事性，各方面都成熟了许多。

看完回家，打开手机，继续看网络上的各路大神花式装逼讲故事，然后突然冒出一个想法。

我为什么不试试呢，那试试就试试。

2017年2月12日，在简书发表第一篇故事。实际上去年暑假我就发过一回，但心思并不在这上，纯属玩闹。这回我决定努力一回，严肃一点。

之后的事不想再说，反正就是写写写。

五月份我们出去考察，我自己做了个歌单，叫『5.28-6.12Forever my 21』记录了当时一路上所有的事情与深情。

至于故事，已经发在简书一部分了，喜欢我的读者也能察觉到。剩下一小部分，我想有时间再写，再说吧。

毕竟不是所有的感情秘密，都适合跟所有人分享。

所以，如果有读者心情不好时，想想跟我聊天的话，请讲。

如果我有空，一定会装作没看见。

哈哈哈嗝。

-4-

今年八月份我对自己说，下面一年的目标，是写一本书。

然后我被自己逗笑了。

-5-

过堂风很利索，只呼的一下，就把门狠狠关上。

我拧灭烟头，坐回电脑前，对着还没写完的连载发呆。

谁会无聊到去看这本《别害怕跌倒啊，少年》啊？

我是不是有点自作多情了。

在别人都忙着兼职、考证、画画、写作业的时候，我却在敲击键盘，试图把写东西在各项生活中贯彻落实和平共处五项原则。

不是所有的牛奶都叫特仑苏，也不是所有的文章都叫好文章。

高中的时候我写日记，告诉自己，几年以后你看这段文字的时候，应该是面带笑容的。我不为自己的预言命中而喝彩，因为怎么看怎么像是蒙中的，有点假。

外面开始天阴，这是要下雨了，好家伙。

其实我挺喜欢雨天的，但是我只有一把花雨伞，拿出去丢脸。所以对雨天又爱又恨，就像我对自己的态度一样。不过我还是一直坚信，张拉灯同志是个好同志，他办事，我放心。

那，就按过去方针办吧。反正都大三了啊。

（完）

1

早早的起床，在阳台看见灰蒙蒙的天，没有任何星光，像过去无数个失眠的夜看到的房顶一样。 微凉的风拂过我的脸庞，转瞬即逝的凉快没有在脸上留下丝毫的痕迹，会忽然想起很多人很多事，根本不需要酝酿，回忆不像酒需要发酵才有味道，但是它会像酒一样让人迷糊、惊慌失措乃至痛苦。如此，在我度过的年华里，我见证了你的美丽，你如雪山纯净的眼神，不染尘埃却让我迷恋不止。在我余下的生命中，也许我还会遇到比你漂亮美丽妩媚的女孩，只是我不会再为她们翻阅字典，在古书典籍中断章取义地搜寻合适的字眼来形容她们的美，因为只有你，值得我花费时间而甘心情愿去做一件毫无意义的事情。

2

刚转学到那个学校的时候，你确实是一个沉默寡言的人。而我就是喜欢你的沉默，在这个浮躁的社会，我觉得那是最纯洁的贞操。后来你这样对我说。

当我踏进课室开始，你的声音也已经传到了我的耳朵里。当时班里的一个男生惹了你，你正在满课室追着他打并且大声骂道：老娘今天灭了你！有人说，给人的第一印象很重要，所以，你给我的第一印象就是你确实是一个不好惹的人，所以我已经把你列入了我尽可能避免接触的名单之中。

由于班里的座位是以先到先得的方式安排的，你早来报道所以位子在前面，因为我晚来了几天，只好坐在最后。而还有另外一个女生也坐后面，由于近视她向老师提出了要调座位的要求，当时因为人多座位都是三个人一起坐的，而你那里却只有两个人坐，你和你的同桌夹着一个位子被你们用来放课本。当班主任向你们提出要把那个位子给那个女生坐的时候，你毫不犹豫的拒绝了老师，你的理由很不充分，就是说你先占到了这个位置，但是你决绝的态度让老师最后无奈的离开了。

那是我见识你的决绝的开始，在以后的日子里，我不止一次看到你如此，不单单是对待自己不愿舍弃的东西，而你对待自己热爱但是必须放下的东西时，也一如既往的决绝。在你的世界里，我看不到的是你的懦弱，也许是我还不够认真，也许是你的柔软的部分总是藏在最深处，要想看见必须放下很多自尊才能挖掘出来，而我从不是一个心细如针，并且无孔不入的偷窥癖者。

我后来对你说，你在我真正认识你之前给我的印象实在是太坏了，所以我必须要花更多的时间来重新认识你。你不在乎的笑着说，你应该感到很荣幸，因为你还没有认识我，就见到了真实的我。我知道，你不需要在乎别人对你的看法，因为在你小小的内心，早已经看到了太多人的是非对错，也看到了太多的人情冷暖。而我，却总是没有发现你是如此的成长，我一直以为，在你的笑容下，依然是一颗纯粹的心，没有任何的瑕疵，是和氏璧也无法比拟的珍宝。

面对陌生的环境和陌生的人，向来谨慎的我选择了沉默。所以在很多个红霞漫天的黄昏，我总是在课室的阳台，用有限的视野遥望无可触及的远方，那里有我曾经最好的朋友，虽然他们已经如这个秋天的蒲公英一样散落在天涯，但是我们曾经洒下欢笑和泪水的地方还在，那里就如我的迦南之野，值得我无数次的遥望。如此的日子，不知道有多少个，终于有一天，你蹦蹦跳跳的过来，问我有没有看过七堇年的书。

若是当年的面孔都像刻在在树上的名字一样，那你会看见我的惶恐有多大。我没想到你会过来，我也没想到你会问我这个问题。我没想到的事有很多，例如我也没想到这会是属于我们的记忆的开始，至少我是这样定义的。我没有问过你，你是不是因为看到了我的寂寞，所以过来随便的一句搭讪。但是我可以肯定，我不是因为你在我最荒芜的地方洒下了一拘温泉，从而由感激中喜欢上了你。

而后的很长一段时间，我的同桌总是不来上课，而你就成了我的同桌。我记得我们谈论过很多，但是我能记得我们谈论过的话题很少。我们谈论到了音乐、文学和电影，也谈论了我的梦想，我滔滔不绝地向你描述我向往的未来，我一次又一次的讲述我要实现梦想的每一步，好像都在我的掌握之中，如同掌纹一样清晰。你对我说你的过往，你也说你的未来。你说你对婚姻持不相信的态度，你说你不需要婚姻也可以生活的很好。我当时笑了，我笑你大胆的假设，我笑你还是个孩子一样，过分相信自己。而你急忙争辩，你说这是你的真实想法。你肯定会这样做的。这一次我没有再说什么，我虽然不知道是不是真的，但是我宁愿相信你，因为只有这样，我才能进入你的世界。

在高考结束后，我曾这样戏弄的对你说，这世界真是不公平，明明你就是经常跟我一起在后面聊天不听课，为什么你就能上重点而我却只是超过大学录取分数线一点点？

3

在去图书馆的路上，经过那个看上去好像废弃很久的邮箱，想给你写封信。

任何的东西都需要保养，如同这个邮箱。周围荒草丛生，表皮的绿漆大块的掉落，斑驳的像中世纪的骑士像。不需要多长时间，这个被人类传承了几千年的交流方式即将消失，鸿雁、双鲤、鱼书、书筒、尺素等名称只会出现在要求背诵的古诗文和历史档案中。我想你也是喜欢这种最原始的感动的。只不过，我不知道该写些什么，有的东西你懂我不必说，有的东西你不懂我更不需要说。我想我们的感情不会像这个邮箱一样，在我们的不在意间慢慢破落，最后消失在时光的尽头。

当我按部就班的在校园里穿行时，你却行走在那些我的足迹无法到达的地方。你给我寄来的明信片，我总是在看完第一眼之后便夹到最少翻开的那本课本里，我怕我会忍不住想起你，想起我们一起意气风发谈论未知的未来却犹知一样无所忌惮的时光。我会记住那些时光，像手捧着满满的一杯牛奶一样，小心翼翼，不肯落下一丝一毫。但是我也已经把那些时光放在了书的最后一页，像书籍编辑等幕后工作人员一样的不被人们关注的东西一样，不到万不得已就不会再读了。因为，我们是不会再回到最初的那天，就算是相同的傍晚，相同的云霞，相同的风吹过也不会有相同的你和我。我还在相信你说的你不相信也不期盼爱情，所以我也把我们之间的感情定义为最亲切的友情，而你却背叛了你自己的诺言。

其实我应该早就察觉到，你和他之间该有的那些情愫的萌芽，如同我在梦魇里最不愿看见的幽灵，会让我惊醒，从而失去一天的精神。他们都在谈论，你和他的事，我只是一个旁观者，如同幕布前的观众，看影像中的每一帧变幻。我多希望我听到的都是你的欢天喜地，即使我内心阴暗的想你们该多不美好。终于，你和他像我幻想并且期盼的那样分开了，你没有任何挽留的表示，至少我没有在别人的讲述中听到。然而你是不开心了，你开始喜欢上了旅行，也许也可以说是流浪。你说你喜欢看到不一样的人，
并且最喜欢陌生人，因为陌生所以没有太多的隔膜，有的话说完就可以放下，而不用怕会影响各自生活的轨迹。你到每个地方都给我寄来一张明信片，背面写上简单的几句话，没有祝福没有要求，只是在旅途中你突然想到的文字的拼凑，你喜欢简单，而我喜欢你的简单。

我们依然还是有话可说，我们却很自觉地从来不会触及爱情的话题。我们偶尔的短信和上网聊天记录里，有的只是各自对过去生活的一些缅怀，还有各自生活圈子里发生的趣事，却都很少说到自己的生活，也许是各自了解，有的话不需要说出来，只要我们都还在，那就说明我们过的还好，就不需要为对方担心。

在大学的第一个暑假，我因为有事去了一趟香港，在回来的时候要经过深圳，因为自从毕业就没有见过你，我从来不喜欢参加聚会，我也很少会直接的去找某个同学叙旧，此时我还是决定要见你一面。所以我以各种漏洞百出的借口向同伴说明我有要事要逗留在深圳，他们没有再说什么，只是叫我注意安全。于是我在这个我完全陌生的城市里，看路标坐车，看雷同却也有细微不同的高楼。这是属于你的城市，我想起了陈奕迅的歌曲《好久不见》，我不知道这样是不是应景，但是又什么关系呢，我只是想见到你。

没有太多的寒暄，我们都不是热情的人，我们的见面就好像每天见面的朋友一样。你对我说的第一句话就是你怎么这么快就到了啊！然后就带着我去给你同学买东西，也许你就没有把我当成是一个好久不见而特地来见你一面的人，而是一个可以很随便的说说话，也可以不说话就沉默的朋友，我希望的不是这样的吗？

接着你带我去你经常去的书店，去你喜欢的面馆。在吃面条的时候你说我可以为你写一篇小说，我假装很无知的问为什么。你说因为你很特别，值得我去写。

也许确实如此，只是我不知道在我没出现在你的世界的那些时日，你的世界到底发生了什么，你讲过的也许只是微小的一部分，也许你还进行了修改，而我如何才能写出真实的你，若不是真实的你，那我何必要写？

那你就随便写，写一个你认为真实的我吧！你边往面条里面放辣椒边说。

我隔着面汤蒸发的水汽氲氤，看见你模糊的脸，不带任何表情，这是我认识的你，张扬而不喧嚣，满满的善良却总是不着痕迹，你的笑容只为你热爱的生活而绽放，也许在很多人看来，你是不谙世事的，但是你确实是懂得生活的。如此的描述不知道恰不恰当，我知道你也不会太在意，如此的你，受的伤害也许深过别人，但是你的呻吟却只有你自己听的见。

4

从容相爱，如叶生树梢；从容生活，如草生堤堰。叶芝如是说。

这位天才的爱尔兰作家道出了爱与生的完美境界，但是却也因为是完美，所以是无法触摸的。

从面馆出来，我们去了电影院。此时夜幕已经降临，车水马龙间路灯的光在你脸上闪烁，你的影子倒在我的身上，我伸出手做出环抱装。我看着你的侧脸，你并没有察觉出我的动作。很想用相机拍下这一瞬间，也许只有那么短短的几秒，是属于我们，而不是我和你的。但是我又怕这会是唯一的，要是如此不如留着脑海中更值得回味。我希望这段路可以长一点，我希望时间可以慢一点，如此我便能看你的侧脸久一点。我所想象到的画面，就是人群汹涌中，我可以牵着你的手，在人群中如逆游的鱼，而众人都自觉为我们让开了路，我们就是这个世界的中心。

在电影院，我们像情侣一样挑选了一部轻松的喜剧。在这期间，我几番欲言，我有很多的话想告诉你，我从没有问过你关于你和他的事，也许你也认为我还什么都不知道吧！我因此就该装成什么都不知道，即使在你们分开后，我也没有给过你一句安慰的话，因为我应该是什么都不知道的，我是一个专业的演员，我要听从导演的安排，按照既定的剧本演下去。只是有的东西在心里越是藏的久，越是容易爆发。

电影的剧情我已无心猜测了，我悄悄转过头凝视着你，而你目不转睛的盯着荧幕，沉溺于电影中的悲欢离合。你的一颦一笑，都犹如雪莲摄人心魄。在我正要开口告诉你我是喜欢你的时候，我想起了你曾说过的，沉默是最纯洁的贞操。我心里不禁一呆，我依然是不够勇敢，因为我害怕失去你，也许那句话很简单，但是开了口我们就无法再回到从前。我决定为我的懦弱找个借口，我觉得我们这样的关系很好，至少我们还能见面，我们都信任彼此，而且快乐。

看完电影后，我送你回了你的学校，但是我没有留下来。我是一个很容易满足的人，我知道很多东西该适可而止。也只有这样，我才能让自己过得轻一些，然后快一些。为此，那晚我是在一间网吧里度过的，第二天我就回到了我熟悉的那个城市。

我曾经花了很长一段时间去喜欢一个与你完全不相同的人，我跟她吃饭，散步，看电影。我相信我可以做到一个正常的人可以做到的事，拥有一个正常的人向往的爱恨。我想我不该一直迷恋着你，你和我都是自由的，我们可以谈论电影，信仰和人生，唯独不能谈论你是不是喜欢我，或者我有没有爱上你。能遇见你，已经让我看到了世界的繁华，也许能不能得到已经不再是最重要的事情了。

我们会这样下去吧！某天我也会收到你发来的结婚请帖，我不会问你的过往，但我会给你祝福。

5

我还是要给你写了一封信，即使我不知道你现在在哪，但是我会寄往你家。我要告诉你我最近看了哪部精彩的电影，我会告诉你我读到哪本书会感到震惊，我也会告诉你我那因为打球而受伤的尾指不会再恢复了，因为它现在总是会不合群的翘起来，我也学会了非常典型非常优雅的兰花指。

也许你寄给我的明信片也该到了，我离开图书馆去了收发室，果然看到了你熟悉的字迹。

走出房间，看见阳光明媚，微风，已经秋天了。

这两天被运营活动搞的头大，各种策划、出方案，产出H5原型，但也因此总结出一些心得，在此记录如下。

我认为，上线一场线上活动，要明确以下几个问题：

1、活动的原因。

为什么要举办这次活动，尤其是为什么要策划一个线上Web页活动。可以是为了新版App上线造势，可以是为了提升品牌影响力，可以是为了带新增用户，可以是为了承载线下活动的线上宣传等。

2、活动的价值。

也就是做这个活动可以为用户带来什么？为公司带来什么。可以是向用户传达新App理念，可以是引导用户参与，可以是为公司创造收入，可以是为提升行业影响力。

3、活动的参与方式

就是具体的活动形式，通常先由运营和产品通过“脑暴”形式产出基本思路，再由产品经理将创意梳理成具体的用户操作流程和开发逻辑，绘制原型文档。

举个例子，“脑暴”的结果可能是需要有一个线上的“游乐场”，布置很多游乐场的“设施”，每个设施用户可以查看玩法，还可通过“互动”方式，收集散落在游乐场中的钥匙，开启宝箱，抽取大奖。那落地成产品方案，就要考虑：

如何布局“游乐场设施”；

点击后如何呈现“玩法”页面（弹窗或跳转）；

收集“钥匙”如何标识唯一用户（是否要登录）；

收集的钥匙如何查看；

开启宝箱后出现宝物的算法；

……

总之，参与方式是线上活动页面的重头戏，一般需要多轮沟通，多轮修改，多方认可才可进入开发阶段。

4、活动的参与人数

通常需要运营人员预估活动参与人数，一方面用于评估投入产出比，参与人数有限的活动就不适合复杂业务逻辑的开发；另一方面用于评估页面负载能力。

5、活动的预期结果

一般也是由运营同学，通过参考历史活动效果，估算出本次活动要达成的目标，比如互动人数、分享次数、传播范围、搜索热度等，如果有商业化内容，比如抽奖，还要预估公司成本，以及通过抽奖带来的新增、活跃数等。

6、活动的上线时间，紧急度、重要度

明确上线时间，以此倒推原型产出时间、设计产出时间、开发时间、测试时间，并根据上线时间，调整活动的玩法复杂度和设计的“炫酷度”。（根据实际情况，可以先确认上线时间，再想玩法）

7、上线步骤和推广步骤

通常是由运营同学设计活动页面上线前的预热方式，上线后的推广策略，以及如何引导用户在页面中“玩”起来，造成互动和传播。

以上就是我的总结，顺便说下，目前36氪正在上线互联网粉丝节活动，也是我一手操刀的，欢迎到36氪官网访问哦~

图片来源于生活

为什么爱一定要说出来，你才会知道它的存在？

我知道你是一个傻瓜，不是装出来的傻，是真的傻，​​以至于有时候我觉得自己简直被你蠢哭了。其实我本来以为你是一个聪明的姑娘，毕竟你曾考上了名牌大学，在大学四年学到一些知识之后，也顺利找到了一份在很多人看起来还不错的工作，而且你会把自己的生活打理得井井有条。

刚知道你的情况时，我甚至有点儿佩服你，觉得你活得好自在好潇洒，你肯定会把我带离出我这琐碎的、日复一日重复的生活。我好期待你进入我的生活。后来，我发现你​确实活得蛮随心所欲，只是聪慧的程度远不及我的想象。是的，你是我见过的最蠢的姑娘！

那次朋友聚会是我们第一次见面，不过我们一句话也没有说，甚至没有出现任何眼神交流。后来我朋友向我推荐了你，我想我对你没有什么特别的感觉，但我还是加了你。我们开始了网上的交流。

我现在已经忘了最初是从什么内容开始聊起，只记得聊过两天之后，懒惰的你不愿意再打字，非要和我语音。

我其实不太喜欢语音，那显得太亲近，但我还是勉为其难地答应了你的要求。我也完全忘了当时我们聊了什么，我只知道你的声音很好听，悦耳，清脆，温柔，淘气。

后来我们的关系貌似变得有点儿深入，每天晚上不是我找你，你就会来找我，然后自然地开启当天的话题。

我也不知道从哪一天开始，一清早醒来，我突然发现我好想你，那一刻我好激动，真是一种久违的感觉。

那时候我已经快忘记了你的模样，便赶快打开微信看了看你的头像，然后第一次在清晨给你发了一条消息：“一清早起来，我就好像有点儿想念某人了！”可是你一整天都没有回应！

那天晚上正和你聊着天，你突然半天没有说话，我有点儿担心，着急地问你怎么了。你慢悠悠地说：“我们小区貌似停电了!”这真是一个不幸的意外。我说你们小区是不是经常停电，你说没有，这是第一次。我笑着说我运气真好，可以在这样的特别时刻陪你！你干笑了一声，我们有一搭没一搭地说着话。

你对我说天上有月亮有星星，可是从我家的窗口望出去，什么也看不到。

你说隔壁小区没有停电，怎么就你们小区停电了呢？我又怎么知道呢！

你说想去找同楼层的朋友打发时间，我当然阻止你“大晚上的，不要出去吓人”。

没有灯光的黑夜好像让你变得兴奋，时间却不早了，我一直在催促你早点儿躺倒床上闭目养神，你不知道你明天还要上班吗？

你不再缠着我说话，挂了电话，隔了一会儿又给我发信息说晚安，那时候快要晚上十二点了，平时我总会在十一点之前就睡觉，而那一天我在给你回复了“晚安（爱心）”之后彻夜失眠了。

约过你好几次，我们都没有再见一面。那一天，我开着车到了一个很远的地方，我以为那儿会比较接近你的地理位置。我暗示你要不要出来，你好像不太乐意，后来我干脆告诉你，我在某某地儿，你来吧！你最终还是拒绝了！

那一天黄昏，我堵在天桥上，看着城市里参差不齐的建筑物，我想象你大概在的哪一栋。想象力把建筑物的水泥石板都清空，我仿佛看见了远处的那个渺小的你在家里随意走动。我就那样远远地看着你，而你目空一切，不以为意。

你说你要去出差，六点钟需要起床去赶飞机。

那时候还是冬天，六点钟的天一定还是暗的。我知道你是个起床困难户，睡前跟你说：“明天早上我喊你起床！”你很惊喜，但嘴上说不要，闹钟很管用呢。

第二天我起了一大早，跑去卫生间洗漱的时候撞见了早起准备去买菜的老妈，老妈狐疑地看了我几眼，我装作肚子疼的样子赶快关了卫生间的门。

我给你打电话的时候你睡意正浓，声音前所未有的朦胧，一个字比一个字的音量减弱，然后便是静音了。十分钟后，你终于清醒了，我告诉你那我就好好睡了，你装作吃醋地说妒忌。

那一天我没有再睡去，而是第一次陪老妈去了早市，她一路挽着我的手欢快地走着，开心极了。我一直憧憬着简单的小幸福，那一刻我觉得自己真切地感受到了，现在是老妈在我身边，而以后，有那么一点希望是你。

谁也没想到，后来的事情发生的太突然，让人措手不及。我们之间发生了矛盾，陷入了冷战，谁也不理谁，我想你对我很失望，而我对你更失望。

我每天看无数遍手机，发过去的消息多了一个红色的感叹号，我不想加你了，我等着你来找我。这个过程是痛苦的，可是我还是不想找你，因为我没有做错任何事情，我只是时刻在盼着你回来对我示弱。

没想到，我没有等到你，而是等来了另外一个女孩，她温柔体贴善良。在一帮朋友们的起哄声下，我毫无抵抗地和她在一起了，她把头埋入了我的怀抱。我伸出手出去抱住，却扫视到了当初把你介绍给我的那个朋友冷冷的眼神，不过他随即又微笑着向我举杯示好了。

我终于答应了你要见面的请求，其实我也想见你一面。

那一天阳光正好，你站在商场外的中央，我眼前的你和以前大不一样。记得第一次见你，你穿的是一件青灰色的格子裙，素颜，一头瀑布般的直发随意勾在耳背，那种感觉有点儿像个日本姑娘。

可是那一天你穿了一件露肩的黑色吊带衫，一条黑白相间的阔腿裤，还有一双姑娘们都爱穿的细高跟鞋，你还戴着一副太阳镜，直盯盯地看着太阳光。你的头发变短了，虽然不是我喜欢的黑长直，但是看着那一头卷发，觉得蛮可爱，还有你嘴上的大红唇。

我走到你面前，你偏着头看我，我们两个就那样站了几秒钟，彼此没有说话。眼前的你让我有点儿恍惚：我认识你吗？

我们又像是无比熟悉的旧友，我接过你手中的纸袋，挺沉的，你背着你的小包跟在我背后淑女地走着。

在甜品店里，你脱下了你的太阳镜，冷冷地看了我好久，而我也努力像你那样盯着你，没想到你的眼眶却变红了，你转头向窗外，我也转向窗外。

服务员过来点单，我把它给你，你问我说可不可以和你喝同样的东西，我点了点头。你点完单之后礼貌地对服务员说谢谢，那种笑容不像是客气，而是带着一种发自内心地欢愉，一点儿也不生假。不是都说一个人对待服务员的态度就是以后对待恋人的态度吗，我年少时曾幻想过多少次你脸上出现的那种表情，可是它终将不属于我。

在接下来那两三个小时，是你在认真地吃东西，是你在不停地讲话以及差不多一刻不离地看向我，而我一直看着窗外，自然而然地躲避着你的目光。

后来，你好像有点儿忍受不了我了，小声嘀咕了一句：“哼哼，傲娇啊！”我当时正在喝水，被你这话逗乐了，呛了一下，笑看向你：“你竟然敢当着我的面说我坏话！”你惊讶地看着我的反应，尴尬地吐了吐舌头：“我这么小声，你都听到啦！”然后装作淡定地低头吃东西。

看着你那泛着温柔的太阳光的卷发，我差不多要把自己的手伸过去摸摸它，我还
在幻想，你又抬起头来看我，我继续把头转向窗外。

那天商场正在搞什么活动，窗外的楼下围了很多人，你看着窗外，又看看我，像是失望地低头继续吃东西。

你肯定以为我是看那些陌生人，其实我是透过玻璃的反射看你，你就是那个我曾经非常想见的人，虽然你没有特别美到什么程度，但是想到以后可能无缘相见，我只想在此刻多看你两眼。

看着看着，我突然想笑了，虽然是苦笑，我觉得你真的好可怜！

我知道你大概不是只想见我一面那么简单，可是我们却真的只能见一面那么表面。你这个傻瓜，为什么当初没有察觉到我对你的感觉，你总是那么自以为是，好了，现在你又后悔了，于是你非要闯入我的生活，可是你变了我也变了。我的生活中已经有了另外一个不应该被我辜负的姑娘，她需要我，而我知道你一个人也可以活得很好，会比和我在一起时要好得多。我也想像一个坏男人一样，对于你这样的年轻的送上门的姑娘来者不拒，我们至少可以欢愉一时，还好我并没有类似的诉求。我不可以伤害你更多，我也祈祷你以后不会遇到那样的坏男人。当然，最好也不再遇到我这样的男人。如果你不幸遇到了，祈求你千万不要主动贴上去。算了，难度太大，我还是祝愿你能够遇到一个正确的他吧！

聊完天了，你死不要我送你回去，我费了老大的力气连哄带骗才让你上了车，你一脸的不乐意。我无奈地摇摇头，我们才相处多久啊，你又变成了电话那头的小公举。这让我想起了现在的女朋友，她懂事温柔，瞬间觉得你太能够折腾人，我肯定是HOLD不住。

转了几圈冤枉路之后，你终于愿意充当人工导航。

看着你瘫在椅子上，嘴里冒出的词汇没一点儿生气，我想起你说过曾经一个人出去旅行，竟然没有走丢。“看来你对这儿很熟啊！”“我也就来过一次而已！”你嘟着嘴巴，还是不满。“那你怎么知道走哪条路？不是在胡说八道吧！”“路是我乱说的啊！”我一口老血简直要喷出来了，真想拍你一巴掌，拍头，我口齿不清地说：“真不靠谱！”你一直盯着我，说：“我知道我家在哪个方位，我们肯定不会走错。”

到了你住的小区，你拎着袋子拍拍屁股就要走人，完全不像是哀怨地看了我一路的那个女孩。看着你闪进了某座楼层，过了两秒，你又探出一张头来，我赶忙掉头走了。

看着小区附近的街道，我打开了地图看了看有一段时间频繁来以期偶遇到你的地址，确实离这里蛮远。不过，我现在要去那个离你更远的属于我的地方。

八岁的小石头坐在池塘边的空地上专心致志的玩泥巴，破烂的衣服上已经被黑乎乎的泥巴污脏得看不出原来的颜色，脸上和额头上沾满了泥巴，看起来像一个滑稽可笑的花脸猫。

“妈妈，他是谁，我可以和他一起玩吗？”小鹿指着小石头奶声奶气地问妈妈，眼里透出希冀的光。

小鹿妈拽着小鹿的手走得飞快，“不可以，他是个没人要的孩子，浑身脏兮兮的，你不可以和他一起玩！”小鹿妈妈严肃地说。

小鹿恋恋不舍地望着小石头孤单的身影，被妈妈连拉带拽地拖回了家。

小石头从小就不知道自己从哪里来，只知道刚生下来就被亲生父母扔到天桥底下，被一位流浪街头的乞丐收养，所以为他取名为小石头，就是从石头缝里钻出来的意思。他从小吃的是别人丢掉的残羹剩菜，穿的是别人扔掉的旧衣服，好在也无病无灾的长大了。

懂事后，他看到别的小朋友有父母关爱，有漂亮的衣服，有数不尽的玩具，而他却什么也没有，想到这些他特别地悲伤。每当悲伤的时候他就到池塘边玩泥巴，将一滩烂泥捏成各种可爱的小动物，房子，桥梁等，所有他见过并认为有趣的东西。

“你可以用泥捏成我的样子吗？”小石头耳畔传来奇怪的声音，像是从池塘水底冒出来。

小石头捏好手里小老鼠的尾巴才慢悠悠地四处张望，“谁？是谁和我说话？”

一只灰头土脸，浑身长满丑陋疙瘩的瘌蛤蟆跳出来，“嘿，小石头，我是你的朋友小帅！”瘌蛤蟆小帅粗声粗气地说。

小石头惊讶地张大眼睛，“你怎么知道我叫小石头？”

“这个池塘是我的家，打我出生就看到你一个人坐在池塘边上捏泥巴，你的乞丐父亲经常从垃圾桶里捡来食物送给你，并喊你“小石头”。”癞蛤蟆的腮帮子像气球一样鼓起来。

小石头涨红了脸，像是被人当众脱掉了衣服一样羞辱，“我是从石头缝里钻出来的，没有父亲……”小石头梗着脖子说。

“啊，你的手真巧，小老鼠捏的栩栩如生……你可以帮我捏泥像吗?我希望我那玉树临风的英容能被更多人看到！”癞蛤蟆小帅并不接过小石头的话头，两眼放光，表情沉醉。

小石头无可奈何地点了点头，“好吧，坐好，不许动！”

癞蛤蟆小帅乖乖地待在原地，小石头盯着癞蛤蟆沉思了一会儿便专心致志地捏起泥像来，一块泥巴在小石头的手中渐具癞蛤蟆的样子，不一会儿便栩栩如生。不论嘴巴、眼睛、腿、连背上的疙瘩都和癞蛤蟆小帅一模一样。

癞蛤蟆小帅激动地看着泥像，宛如看到另一个自己，“真的太像了，很可能连我的亲生父母都分不出哪一个是真正的我，太感谢了！”

“你喜欢就送给你，很高兴能认识你！”小石头对于小帅的认可很开心。

癞蛤蟆小帅感激地接过泥像，“我也很高兴认识你！”

“大家快出来看啊，我有一个好朋友，他叫小石头，心灵手巧，又特别善良……”癞蛤蟆鼓起腮帮子，四条腿一跳一跳地欢呼着。

刹那，池塘里传来虫鸣鸟叫协奏曲，睡莲绽开她那羞答答的花骨朵儿，鱼儿也从池塘底部游上来探出脑袋，呱呱乱叫的青蛙从池塘里跳出来，小松鼠也从树上跳下来，小兔子从干草堆里钻出来……大家在池塘边燃起了篝火，围着篝火欢乐地跳起舞来，犹如一场盛大的动物派对。

小石头喜极而泣，他从来没有朋友，而且是那么多可爱的动物朋友。以前，所有的人都不和他说话，人们用鄙夷冷漠的眼神打量他，用臭鸡蛋扔到他身上，好像他是恶魔。

小石头拉起小兔子和癞哈蟆小帅的手围着篝火一起跳着欢乐的舞蹈，他从来没有像今天这样放开心扉的笑过，他那铜铃般的笑声久久地回荡在山谷中。

“你能为我们造一个像迪士尼城堡一样美丽的城堡吗？我们所有的小动物们可以住在一起，每天一起唱歌跳舞，那该多美妙……”跳完舞后的小松鼠坐在篝火前注视着小石头，火光将她的眸子照得闪闪发亮。

“好主意，不过这样的城堡要做很久，也许要等到夏天过了才能做好。”小石头毫不犹豫地说。

“好吔！”所有的小动物一起跳着欢呼起来。

小石头每天吃过早饭就到池塘边造城堡，所有的小动物们将远方的泥土运到小石头跟前。才过几天，小石头面前的泥土堆积如山。

小石头坐在池塘边上专心致志地建造城堡，无论外面有什么声音他都不会理会。每天，他的手上，脸上，头上沾满了泥巴，远远地看像一个可以动的泥人。

“哈哈，那是泥人吗？太好玩了。”一位顽皮的小孩走过来用力地推了一把小石头，正在建造城堡的小石头一个趔趄扑倒在刚建好的屋顶上，辛苦建造的城堡成了一堆碎土。

小石头坐直身体，大颗大颗的眼泪落下来冲掉了脸上的泥，那位顽皮的小孩见小石头哭的那么伤心，做个鬼脸溜走了。

小石头只能重新开始做，手指甲里藏满了污垢，手指头被粗粝的泥土磨破了也浑然不知。

当树上第一片枯黄的叶子飘落下来，小石头搭好了城堡里的最后一个烟囱，他深深地吐了一口气，仔细端详自己搭的城堡，脸上露出满意的笑容。

癞蛤蟆小帅呱呱地跳过来，“哇，城堡建得实在太美了，简直像童话世界里白雪公主住的城堡。”癞蛤蟆小帅鼓起他那双突出的眼睛惊叹道。

其他的小动物被癞蛤蟆小帅的叫声吸引过来，将小石头和他的城堡围住，虫鸣鸟叫当协奏曲，拉起手跳起欢乐的舞蹈。

瞬息，一道金光闪过，所有的人被这道金光闪得睁不开眼睛，耳边响起轰隆隆的声音。

等一切平息下来，大家重新睁开眼睛惊喜地发现那座泥城堡变成一座真正的城堡：挑高的门厅和气派的大门，圆形的拱窗和转角的石砌，高高的墙壁上爬满了白色的蔷薇花，白色灰泥墙结合浅红屋瓦，连续的拱门和回廊，挑高大面窗的客厅，餐厅里华丽的烛台,摇曳的烛火,温暖的壁炉,银光闪闪的餐具……

大家使劲揉揉眼睛，这一切像梦一样美好得不真实。

“啊！我们终于有城堡住啦！”癞哈蟆小帅兴奋地大叫。

从那以后，所有的小动物们和小石头住进了城堡，再也不用忍受漫长冬天里刺骨的寒风和寒冷的冰雪。城堡里有软绵的大床，温暖的炉火，取之不尽的食物，大家每天在城堡里一起快乐地唱啊，跳啊，过着幸福的生活。

清华园

图文 | 王學藝

上清华对北京人是件随时的事情，毕竟人家在皇城根旁，天子脚下，近水楼台先得月嘛。但于千百里外的国人，就不是轻易可实现的了。

我敢打赌，中国人没几个不知道清华的，但对于上清华，保证国人没几个去想过。

坝上草原回程经帝都，车子穿行于哗啦啦雨幕里。同行看着手机导航说，清华就在附近，去清华吧？

这个提议使我眼前一亮，自己是个见想要的东西就沾边的主。像这次去草原天路到不了内蒙古，就刻意绕个乌兰察布，自欺这辈子算到过内蒙了。其实，内蒙的精华与核心你连个毛也没碰到。

曾说情怀是一种病，开始没觉得严重，这次感觉得治了！

上清华和踏点儿内蒙地界略有不同，于我像考生去文庙拜孔差不多。那是一片让人仰慕的学问圣土，沾沾那儿的地气就能文采飞扬，写出佳篇妙章，有种文字黄袍加身之臆想。

我是个想法很幼稚的人吧？小时候曾拿本书压枕头底下，梦想一觉醒来书里知识都跑到脑袋里。别说，我还经常干事儿，最后还是楞没考上清华。

说着说着扯远了，告诉你去清华的那些迷惑事儿，这个让国人不敢想的圣殿学府，让我有那么点儿失望。甚至，掺杂着说不清的味道。

大学校园是对民众开放的，清华也没例外。校区柏油路不宽，但很新，也许是被雨水冲刷过的缘故，两旁树木郁郁葱葱，遮天蔽日。也没事先做个攻略的我，对要看的地方是一无所知，不清楚该从哪儿走起，问雨中撑伞的行人，方得知清华园的方向。

对，就是那个非常著名的清华拱门。在我潜意识里像古希腊的残垣断壁，很多人在书本里应该是有印象的。它未必是知识的中心，但肯定是游客的核心。

拱门坐落在十字路偏中。看起来一点儿也不气派，设计也不复杂，没任何的高大威猛。原想像它正面应有个巨大空地，给人以开阔，气势逼人的感觉。可它可怜到连个陪衬物也没有，就那么孤零零任凭风吹雨打。

尽管如此，清华象征非它莫属，这地位没哪个东西能撼动，这我也没办法。

那个荷塘月色看起来还行，偌大的荷塘静静躺在雨里，满池大片荷叶倾覆，能觉察到朱自清当年夜半摸黑的身影。但穿过那座充满诗意的拱桥，到一处湖心亭就大煞风景了。几个人分别围坐两个桌子，噼里啪啦在打麻将，他们应是清华教职员工。不然，没人有这样的便利在此垒长城。

兴许是自己不打麻将，总认为麻将是玩物丧志的东西，如此让人仰慕的知识殿堂，如此充满诗情画意的地方，还有如此高素养者的荟萃处，在常有膜拜游客参观的前提下，不去读书做学问，竟在此干这些有伤风雅的事儿。

大礼堂有西式建筑的格调，像是红砖大瓦那种房子，很普通。门前大草坪大得是出乎我意料的，相比清华校园的低矮房屋与道路，它们算是无以伦比的了，不时有游人在草坪边的日晷处留影。可日晷相较大草坪，大礼堂，看起来清瘦孤苦。它比故宫日晷的高大、硬朗显得相形见绌。

知道水木清华吧？一直觉得它与清华没什么关系，只不过是个词语罢了。来后方知，它是清华一处著名景点。这才是我想象的庙堂，朱红色柱子，大格栅门窗，飞檐画栋古韵十足。门厅两边白底黑字对联横批就是水木清华，据说它意是指园林的清朗秀丽。但门前的荷塘比朱自清写那片小多了，真心没感受到任何园林之俊逸，和俺村那大藕坑没啥两样。

清华校园很大，房子都是以前的老旧建筑，没见到一处现代化大厦的踪影，老建筑也未见奇特，特别是教职工居住区，更是密布旧时期老房屋，这些房屋现在的年轻人应不愿去住。也许是清华为保持历史风貌不愿做任何改动，原汁原味才更充满文化传承。

山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵，斯是陋室，惟吾德馨……南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：何陋之有？

陋室承载的肯定是无尽文化，新砖瓦砌不出它岁月的内容。

也许对清华的认知只能回去慢慢考证，解封时光赋予它的文化缩影，才能看清一个真实魅力的清华。

求知

         2000年的某一天，小猫来到了我家，它很小，比我爸的手掌大不了多少，应该是刚断奶没多久。我问爸这只猫哪里来的，老爸说是在后面的小树林里发现它的，我想可能它的妈妈就在那附近也说不定，但无论怎样，这只猫在我家留下来了，我很高兴，这是我第一次养猫。我可能没想到，到最后这也是唯一一只养得最久的猫了。

       “weiwei”可能是它的名字吧，这名字的由来真记不起来了，我记得是我爸先叫这个名字的，像是一种呼唤的叫声，有点拗口，“weiwei”这读音是最像的，姑且叫它娓娓吧。当时也没想到要给猫取个名字，“娓娓”就一直叫下去，也就习惯了，猫也习惯我们这么叫它，每次一召唤便跑过来。

        娓娓性别女，这也是到后来才知道的，是一只短尾猫，尾巴后面有块疙瘩，尾巴到那里就不长了，除了尾巴还有头部一小部分是黄棕色以外，其他都是白色的，还算是漂亮。

        娓娓刚来我家时非常不安害怕，我只能把它绑在厨房里，刚开始娓娓经常在叫唤，声音听着有点凄凉，为了能让小猫尽快的适应这个家，适应我，我给它准备一日三餐，然后抚摸它，尽可能多的时间在它旁边，慢慢地小猫不再害怕，不再见人就躲。

        不到半年，娓娓长大了，也不再用绳子绑住它了，恢复了自由身。它完全把这里当成了家，记得住谁是它熟悉的人，跑出去玩了之后到了饭点还知道回来，每次饭桌下经常出现它的身影，在小腿边走来走去，蹭来蹭去，或是坐在旁边，盯着我们喵喵的叫着，看看谁扔饭菜下来了，有时等不及了直接上手把放在桌上残余掏下来，这就免不了挨一顿小揍，现在的娓娓完全是在饭桌下长大的。

        就这样娓娓在我家呆了三年的时间，已然成为老油条了，家也不经常回了，一天到晚都在外面，肚子饿了再回来找吃的，这三年的时间，娓娓已经长得很大了，而且吃得挺胖的。以至于当我妈饱受老鼠偷食而困恼时，看见娓娓好吃懒做的样子，便在那边责骂娓娓，有段时间还把娓娓绑起来在厨房过，最后发现没什么效果又给放了。

        娓娓最喜欢的一件事就是在院子里晒太阳，经常看见它在阳光下翻来覆去，直到我爸又带来一条狗之前，这园子是属于它的。当小黄狗来了之后，娓娓不再明目张胆的从院子中间走了，而是贴着墙壁走，小黄狗的绳子长度够不着那，但也差不多，每次小狗一发现娓娓经过马上跑过去叫几声，娓娓被吓到，瞬间全身的毛发立起，咧着嘴，抬起前肢做出攻击的准备，小狗也不敢靠得太近，在那边蹦蹦跳跳，像是在酝酿，娓娓就在那里保持着姿势，看着小狗，眼珠跟着小狗上上下下的转动，那眼神仿佛在看幼稚的小孩一样。趁着小狗不注意了，再快步走开。每一天娓娓和小狗都要像这样斗上几回，但似乎都是娓娓安全的通过。

        到了第五年，小黄狗变大黄狗了，娓娓却变成了一位母亲，很久没回家的娓娓，一回来发现它的肚子变得很大，没过几天便在家里放杂物的棚子下生了，一连生了五只小猫，还是以白色为主的小猫，成为妈妈的娓娓，不再长时间跑出去了，更多的待在窝里面，我也开始经常给娓娓准备吃的，毕竟生了孩子，该吃点好的。小猫们的眼睛都还没睁开，饿了只知道叫，一旦娓娓回到窝里，那几只马上凑上来争着喝奶，嘴里不停的发出啧啧的声音。有时我不想让它们喝得那么顺利，把刚找到奶源的小猫抓到别处，然他继续摸索着寻找，那时，挺经常欺负小猫的。

       等到小猫们都睁开了眼，不再任人摆布了，一看见有人出现马上躲起来，跟娓娓刚来我家时一模一样，我本可以像驯服娓娓一样来驯服小猫，但最后还是没那么做，因为他们有娓娓照顾不需要我来，况且我已经那样对待过它们的妈妈了，不能再那样对待它们。

        小猫们断奶之后，我想娓娓可能找不到那么多的食物给他们吃，我还是经常给它们送食物，通常是等我走了之后，它们才出来吃饭。有一天我发现娓娓叼来一直小老鼠，这是我第一次见到娓娓捉老鼠，原来娓娓还是会捉老鼠的，它把半死不活的老鼠仍给了孩子们，成了小猫们的玩物，看样子是要训练孩子啊，这也对，那些孩子将来是不可能像娓娓一样待在我家，我来养着。都是要出去自力更生的。娓娓捡起来老本行，让孩子有一技之长可以为生。渐渐的，小猫越来越大了，娓娓和小猫又开始消失在我的生活中。

        在我的记忆中，娓娓在我家的这几年一共生了三胎，除了在外面我不知道的，其中令我最印象深刻的一次是在冬天夜晚，娓娓爬上了我的被窝，在我的脚边生产，不知过了多久我迷迷糊糊的感觉脚边有东西，用脚掌蹭了一下，毛毛的，我马上明白什么回事，立刻起来，给娓娓拿个纸箱放几件破衣服，把娓娓转移到里面，呃，还有小猫，挺害怕的，小猫全是湿湿的，不敢直接上手，用布包着放进纸箱，完事接着睡了，到了早上，小猫全部出生了，娓娓一直待在里面。会想起昨晚的事，好在我够冷静，没有受到惊吓直接上脚踹了，不然后果可能不是今早看到的这番母子平安的景象。

        又过了2年，到了第七个年头，娓娓已经很少见到了，可能大半年见不上一次，让我感到最欣慰的是娓娓一旦遇到什么事就会回家，例如生小孩，每次娓娓都选择我家附近生产。还有就是有困难了，一次娓娓突然出现在家门口的围墙头上，趴在那边，叫声有点深沉，嘴巴脏兮兮的，我觉得不对劲，仔细看了之后才明白，娓娓下巴变脏是因为它的嘴巴因为卡了骨头合不上了，口水不断的往外流，又沾到脏东西，越积越多。看见娓娓那样子，都感觉很难受，决定帮娓娓把骨头拔掉，我找来一把镊子，按住娓娓的身子，用左手把娓娓的嘴巴撑开，右手拿着镊子夹住骨头，骨头还挺大的，卡在牙齿里挺深的，我试了两三次终于把骨头拔出来。娓娓如释重负，马上伸出舌头舔了舔自己的嘴巴，整理毛发。在外面吃总没有我准备的安全，至少不会有那么大的骨头。娓娓在第二天又消失了，过了一段时间，娓娓又出现了，又是卡到骨头了，样子跟上次一模一样，我又给他拔了，真不让人省心，要是我不在家，它可怎么办？

        不知什么时候起就再也没看见娓娓了，17年过去了，在我家生活快8年，也许死在了外面，早些年我曾经对着小树林叫唤着娓娓，但没有任何动静，多希望娓娓突然从哪个疙瘩
跳出来，喵喵的回应着。娓娓就这样自然地慢慢地退出了我的生活。娓娓是我养的唯一一只猫，说它是宠物不太对，我更喜欢称它为家猫，它是我养得最久的动物，那条很二的大黄狗最后也没逃过偷狗者毒害。

现在有时很想再养一只猫，又会有新的顾虑。