两千年前，陶渊明劈头一句喝问：田园将芜，胡不归？一下子让中国文人从狗零狗碎的官场抬起头来，遥望诗意的远方。从此，当我们在现世生活中被一地鸡毛的苟且所羁绊时，心心向往的，总是那片“芳草鲜美、落英缤纷”的世外桃源。
特别是人到中年之后，压力骤增，尘土飞扬的旅途中快马加鞭、日夜兼程、不敢稍有放纵，以避免人仰马翻，因为车里面上有老、下有小，责任重大。
此时，再仰望一下陶渊明高蹈独立翩然而去的身姿，更是忍不住望洋兴叹，归隐的梦时隐时现，明灭不定，灵魂想飞翔，肉身却很沉重。心中难免产生了疑问：陶公如何就有勇气一脚踢开狗血的现实人生呢？
一、归与不归？这是一个问题。
事实上，陶渊明一路走来的身影也是趔趔趄趄，沉重不堪。
他说，“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。”这话翻译过来就是：我家穷，孩子多，我没谋生的本领，想做官，但是没有门路。
这是多么真诚的普通人的声音啊，养家糊口乃人生第一要务，理想志向之类的先放一边。
像大诗人杜甫，在那个大雨如注，床头屋漏的夜晚，首先想的是天下寒士。对于杜甫的这种境界，我辈敬服，却望尘莫及。并且这种敬服里多少还夹杂着一丝怜悯，尤其是当听到大诗人的儿子死于饥饿之时，心中扫过的念头是：你自己都穷酸成那个样子了，还不先想办法混个温饱？
唉！或许杜甫的灵魂飞到千家万户的时候，现实的困顿都实在算不得什么了。而陶公的理想，就像现实生活里的你我，衣食无忧为第一，不高远，却能温暖家人。
陶渊明五十一岁写给五个儿子《告子俨等疏》：“吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。”东西游走这四个字说尽了陶渊明的壮年生涯，从二十余岁做官，到四十一岁最后一次辞官，陶渊明忍辱含垢，身心交病，在官场上游走了十多年。他生活的时代是东晋末年，那是一个在几千年历史长河里数得着的乱世，乱到我反复翻看还是搞不明白那段历史中有多少政权多少朝代。乱世里，每个人都朝不保夕，东西游走，只为生存！
《归园田居》中说，“少无适俗韵，性本爱丘山。”这是他辞官的重要理由。但我总觉得，“爱丘山”只是一个借口，“无世俗韵”才是最根本原因，因为做官不做官都不妨碍去爱丘山啊，没有必要放下一切走入自然的。
置身于古代官场的中国文人，能适应者是少数，能游刃有余者更是少之又少。像《红楼梦》中的贾雨村，丧失良知，丢掉底线，甩掉尊严，纵身一跃跳到官场文化的大染缸里，才把读过的圣贤书换成了白花花的银子。孤傲耿直如陶渊明者，想在官场混出名堂，难以上青天！
到了四十一岁那年，陶渊明在彭泽县令上，做官做得又怅然、又悲伤、身心疲惫，依然没有洒脱地离开，他想等着公田里的庄稼成熟了带着口粮归家。直到妹妹丧于武昌，他才自免去职。
在陶公笔下，我看到了他一去三回头的纠结；然而《晋书陶潜传》里的陶渊明，“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人耶“，解官的姿态何其潇洒！我认为前者更符合人性，是真的陶渊明。
二、胡不归？无处可归！
生活在都市里的上班蚁族恐怕都有心照不宣的牢骚：工资少、环境差、房价高、工作累……于是，聚会的时候常常是骂天骂地骂社会。可是，末了，还是不敢放肆地来一句：老子不干了！
为什么？不是没有勇气说走就走，而是理智清晰地告诉自己：无处可归！
当带着老人带着娃来到想象的世外桃源后，你能真的拿起锄头“种豆南山下”吗？你能忍受孩子“总不好纸笔”吗？你能感受到“狗吠深巷中”的美好吗？你能结交周围的“闻多素心人”吗？……
极有可能你会发现，当物质陷入困顿，精神也随之萎靡。你更会发现，陶渊明笔下的那种美好，是无法在重现在自己的生活里。
那么，陶渊明归去的路如何呢？他的《归去来兮辞》是回归田园的想象之作，真实的情形又是如何呢？
“方宅十余亩，草屋八九间”，陶渊明在那个时代，至少属于中产阶层，他的曾祖父陶侃从草根奋斗到大司马，他的祖父父亲都做过太守，他的叔父在朝中做太长卿，虽然陶渊明的父亲在其八岁那年就死了，家族走向没落，但是像刘姥姥说贾府：“瘦死的骆驼比马大”，无论怎么样，也抵得过一穷二白的贫民。
可是乱世里的衰败也如摧枯拉朽，陶渊明回归田园两年后房子失火了，又遇灾年、兵乱，陶公居然沦落到求乞的地步：
饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。《乞食》
一个惶惶然不知走向何方的落魄书生走到了我们面前，他饥饿、他惶恐、他放下了尊严却又羞于启齿，尽管善解人意的主人和他相谈甚欢，并且备酒给他，但是站在门前乞讨那一刻的心酸还是留在了心底。
家徒四壁之贫在《五柳先生传》中也可见一斑：环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空。
难得的是，陶渊明淡然地说了一句：“晏如也。”
是什么撑起了这安然的姿态，这强大的自信呢？以至于能够让这一尊肉身藐视物质上的缺陷，真正抵达“一箪食一瓢饮在陋巷亦不改其乐”的境界呢?
我想，纵然陶渊明归隐后的生活不是那么顺风顺水，但他确实感受到了一种舒展的自由审美的生命状态。
你看，他的家居生活：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”，慢悠悠地拿起酒杯，乜斜着眼看庭外的树木，心中充溢的是饮酒自乐和傲然自得。他走出家门，“策扶老以流憩，时矫首而遐观。”拄着一个拐杖随意地走走停停，时而抬起头来仰望远方的云儿、鸟儿。“景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”苍茫的暮色笼罩着大地，他也不愿意回家，孤独地、孤傲地伫立在天地之间，抚摸着孤松，像是触碰到了自己的人生。
越贴近自然，越贴近心灵的方向。
更难能可贵的是，陶渊明并不是借山水排解心中的抑郁，和柳宗元游山玩水不同，和王维隐居辋川别墅也不同，陶渊明写的就是自己平日里的生活状态，他是真的放下了世俗的那些功名利禄，选择了简单、自然、真实地活着。
他不是佯狂的隐士，不是失意的酒徒，就是一个普普通通生活在我们身边的平凡人。他为人夫为人父、不谈玄、不信佛、亲自耕田、养家糊口、好喝酒、爱读书、疾病死亡样样他都躲不过，只不过是从官场回到了民间而已。他和我们一样活得狼狈不堪、漏洞百出，但是他似乎又比我们拥有的更多一些，是什么呢？
海德格尔说：“人应该诗意地栖息在这片大地上。”对！陶渊明比我们多的就是这个，他以悲悯的情怀、简单的哲思、世俗的温情赋予了周围朴素生活审美的观照，从此他笔下的一草一木
一言一行都散发着诗性的光茫，以至于再庸常的生活也显示出那么一点与众不同。
“种豆南山下，草盛豆苗稀”——那又如何呢？万物生长自有规律，说不定明年就不同了呢？
“欢言酌春酒，摘我园中蔬”——吃着田间瓜果，聊着天喝着酒，此乐何极！
“落地为兄弟，何必骨肉亲”——血缘之亲又如何？走到人世间，便是兄弟姐妹。
“死去何所道，托体同山阿”——死是生的一部分，人是自然的一部分，死去有什么可多说的呢？
……
一个纯粹的人、一个真诚的人，写出的作品总是能让人在不经意间潸然泪下。
三、悟以往之不谏，知来者之可追
当陶渊明在“胡不归”一声棒喝之后，长长地吁了一口气，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。”这句感慨里，有痛心、有彻悟、有觉醒、有决绝。
人啊，都是在穿越迷雾之后才能来到心之所向。不经历迷途，找不到正确的路途；不经历沉重，学不会放下的轻松；不经历失去的痛心，不明白得到的珍贵。
苏东坡在经历宦海浮沉之后，怅然叹曰：吾于诗人无所甚好，独好陶渊明之诗。渊明临终疏告俨等：‘性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患。’渊明此语盖实录也，吾真有其病而不早自知，半世出仕，以犯大患，此所以深愧渊明，欲晚节范其万一也。
世间真有其病而不早自知的何止东坡一人！智慧如东坡者，依然做出如此自省之语，愚笨如我辈者，是否也当及时找到昨非今是呢？
一个人，无论是居庙堂之高或者处于江湖之远都不是最重要的，关键是能够主动地向着心的方向选择自己的生存状态。范仲淹”心忧天下”，他的理想是为国为民，当他栉风沐雨地为此奔走之时，他找到了生存的正确方向。陶渊明“心向田园”，当时代不给予自己施展空间时，就过一种简单自然的生活，这也是正确方向。
当人生是主动时态时，即使身陷枯井，看到的也是满天星辰。当心不被形役时，即使乘风奔跑，也能让心灵随白云悠悠。
陶渊明晚年境遇如日薄西山，越来越惨淡。他也不是没有出山的机会，但是他真的是厌了，不愿意回去了。
官场人士檀道济带着肉来请他做官，看着他凄苦的境遇，居高临下地怜悯道：“奈何自苦如此？”
陶渊明请檀道济带着东西离开了。这种拒绝不是假清高硬撑骨气，而是对自己厌恶的人事绝然地划出一条界线，彼此都不是一个世界里的人，没有对话的必要。
陶渊明的选择，是真的勇士的选择，因为他向着人性的方向亲近。这并不容易，活在这纷繁的人世间，我们常常会被物欲驱使，会被道德绑架，以至盲目地忙碌。
正因为如此，陶渊明的桃花源才显得尤为难能可贵。他在我们每个人的心田种下了一片桃花林，生命的暗夜里，漫步其间，心总能静下来，去感受“月照花林皆似霰”的静美。
我的男神苏东坡每次谈起陶渊明，总是以学生的姿态言及：渊明吾师。从求真为人的角度上谈，陶公是不是可以成为我们每个人的老师呢？
