2007 年 1 月 9 日,第一代 iPhone 的发布会,乔布斯演示了 3 个互联网服务:视频、地图和音乐。
当时还没有 App Store,iPhone 不能装别的应用。之后一年多时间,除了浏览器网页,用户在 iPhone 上也只能用这几个互联网服务。
地图是乔布斯对于生活服务最初的想象——基于此刻的位置,连通周边的商家。他在地图里搜索附近的星巴克,屏幕上显示出地址和电话号码后,再点两下,就和店员通上了话。
“早上好,这里是星巴克,有什么能帮你的么?”
“请帮我打包 4000 杯拿铁。开玩笑的,打错了。”
10 年之后,跟着智能手机,视频网站的观看时间和广告在中美都已经超过传统电视;中国的网络音乐产业的整体价值超过 150 亿元,是 2006 年的 10 倍。
但地图服务还在讲着十年前的设想。
今年 8 月,高德地图推出了新的功能“极客地图”,这个入口现在看起来像资讯网站。但点开比如“中国最美大学”的标题,弹出的不是文章,而是一个个地理位置。高德认为新产品“不仅要解决出行问题,还希望解决生活问题”。
高德地图 8 月份推出的“极客地图”。
打开百度、高德、腾讯等等任何一个地图服务,你都会看到相似的界面。地图下方总有一个“发现”按钮,用户通过地图买电影票、预定酒店、购买团购券……
2016 年苹果开发者大会,蒂姆·库克演示了新的地图应用,这一次新加入了大众点评和 Yelp 的订座功能,不用像 9 年前那样打电话了。底部的搜素框点开来会看到“美食”、“购物”、“旅行”等 8 个和生活服务有关的按钮。
时隔 10 年,科技公司又一次试图将地图变成包罗万象的巨大入口。但同一个目标说了十年,似乎说明这件事还远没有达成。
高德和百度一共有超过 5 亿用户,依然不是生活服务的入口
根据移动大数据服务商“极光大数据”的报告,截止目前,中国每 5 个移动互联网用户都会在手机里安装地图应用;最大的两家高德和百度地图,月活跃用户加起来超过 5 亿。
Statista 2017 年发布的一份报告显示,人们使用手机应用时,频次最高的功能是传送信息(包括 Whatsapp、Message、Slack 等等即时通讯软件),地图的排名高过音乐和图片。
Google Maps 有超过 10 亿用户,从流量上看是 Google 搜索之后第二大资产,比 YouTube、Gmail 还要重要。2013 年,Google 地图也一度成为全世界使用量最大的手机应用(2013 年)。
地图也成了基础设置一般的存在,延伸到你注意不到的各种服务之中,打车、外卖、团购、共享单车……都需要地理位置。
十年时间地图也更加好用和精细。但是人们使用地图的场景,大多集中在早晚高峰时段,这意味着人们最常使用的功能还是查找出行路线。
10 年以来,培养了用户消费习惯的应用是一个一个具体的网站和应用,而不是地图。
地图本身并没有变成一个入口,或者说,它还没有开发出除了导航工具之外其他的属性。
走向大众的电子地图,从十多年前的 Google 开始
人类绘制和使用地图可以追溯到石器时代岩壁上的涂鸦。15000 年前,在今天法国 Lascaux 附近的洞穴里,猎人涂画了自己捕猎动物的图案,以及一些描述迁移路线的轨迹线条。从现存最古老的世界地图、公元前 6 世纪的古巴比伦世界地图算起,这段历史也有近 3000 年。
现代地图是测绘科学发展出来的成果。从绳尺、矩尺,到望远镜、经纬仪、飞机……测量工具的精进直接促进了人们刻画真实世界的的能力。承载地图的载体,也从陶土、瓦片进步到布片和纸张。
地图的电子化是最近半个世纪才发生的事。20 世纪 60 年代,计算机的硬件能力因为和核武器研究的需求不断改进,计算机可以存储和分析数据,可以“绘图
”。
1967 年,加拿大人罗杰·汤姆林森开发了第一个投入应用的“地理信息系统(GIS)”,用于存储和分析关于农业用地的地理信息。
也有公司开始做地图生意,比如 Intergraph,1969 年由一群前 IBM、NASA 和军队背景的工程师成立,他们的主要业务是向企业兜售地图软件和硬件。
放在屏幕上的地图一直都以这样的形式存在,需要特定的工具才能使用,客户也大多是企业和政府,应用领域局限在科学研究、建筑、军事和农业上。
直到 1990 年代,一家名叫 Mapquest 的公司推出在线地图导航指引,第一次把电子地图放到网上供每个上网的用户使用。
早期的 Mapquest 用来“生成地图”。
不过和现在的地图形式不太一样,你不会看到一张完整的地图。Mapquest 需要手动输入目的地,它会依据“街道级别”的地理位置数据库,生成以这个地点为中心的一张电子地图。另一项功能是直接搜索从 A 到 B 的路线,它会告诉你怎么走以及预估时间。
最终确立电子地图形态的是 Google,乔布斯演示的第一代 iPhone 中,地图应用就是 Google 地图(服务来自 Google,应用由苹果开发)。
它的开始,是个有点无聊的小项目。
2003 年 Google 成立名为“Search by Location”的内部项目,输入邮政编码或者地址,Google 给出一系列基于这个位置的搜索结果。这本质上还是搜索,只不过是搜索经过认证的黄页信息,组织形式还是一个个网页。
“实事求是的说,这就是一个毫无用处的项目。”当时的产品经理 Bret Taylor 回忆说,Search by Location 甚至一整天都没有一个用户。Taylor 后来任职 Facebook 的 CTO,现在是协作工具 Quip 的 CEO。
2004 年,Google 收购了三家地图数据服务商 Keyhole、Where2 和 Zipdash。其中 Keyhole 的核心技术,就是把无数个碎片化的卫星图组合,对应到地图之上。
2005 年 2 月 8 号,第一版 Google 地图被分享到技术社区 Slashdot 上。“用鼠标拖动显示出来的地图,Cool!”、“这是我见过最棒的网页应用了。”Google 地图一开始得到的评价还不错。
现在看其实非常简陋。地图的地点信息不可点击、不会打开任何网页——就是一张放在网上的地图纸。覆盖的最大范围是美洲大陆,有地理信息的也只有美国本土,隔壁的加拿大和墨西哥只是轮廓。
上线第一天的 Google Maps
因为截然不同的交互方式,上线第一天,Google 地图就获得了超过 1000 万访问量。第二年它就变成全世界最大的地图服务商,是 Google 搜索之后第二大流量来源。
中国的互联网地图公司差不多在同一时期出现,最早的一家是 1999 年成立的图行天下,后来它被搜狗收购更名搜狗地图;2002 年高德软件公司成立。不过它们的主要客户还是政府和企业,把地图数据卖给汽车厂商、电信运营商。
类似 Google 地图角色的是百度地图,2005 年上线的时候它也只有一个简单的网页,但普通人坐在家里就能浏览地图了。
在智能手机普及之前 Google 地图(当时有可以正常访问的中国版,谷歌地图)就有移动化的团队,但移动版本只支持有限种类的手机比如黑莓。当时的工程师 Mark Crady 回忆说,因为没人使用,移动应用的数据流量也不好看,下载人数寥寥。
早期移动版 Google 地图
第一代 iPhone 是 Google 地图真正走向移动的开端。在发布会之前,苹果和 Google 达成合作,Google 提供底层数据,用户界面和交互由苹果负责,Google 地图将作为预装应用放在 iPhone 之中。
iPhone 以及后来 Android 手机普遍全世界的这几年,地图也变成了至关重要的技术基础,旅行服务、饮食点评……都需要地图接口。根据 ProgrammableWeb 网站统计,到 2012 年已经有 240 项和地图有关服务,应用开发者和 2009 年相比增长了 243%。
2008 年之后的几年,百度和高德也相继推出了面向 Android 和 iPhone 的版本,提供导航功能。
这期间地图本身也做了精进。2007 年 Google 的街景采集车开去了世界各地采集地面图片。到 2010 年地图覆盖到了全世界七个大洲。
浏览卫星图和街景甚至是一种乐趣,有人就发现了麦田怪圈、以及疑似凶杀案现场(图1).
变成入口的机会被大众点评、美团、Yelp 等生活服务抢走
初代 iPhone 那场发布会,乔布斯描绘出地图的使用场景,原本就和生活服务有关。
遗憾的是,地图公司精进数据、和大公司竞争的同时,“在手机上叫星巴克”这件事,最终被团购和点评服务抢去了先机。
2003 年,在美国生活了 10 年的张涛创办大众点评,参照当时美国的 Zagat Survey,提供餐厅为主的商户信息;用户可以在上面打分、留言和相互交流。第二年 Yelp 上线,它由前 Paypal 工程师 Jeremy Stoppelman 和 Russel Simmons 创办。
和地图产品截然不同,这种第三方点评网站重视运营,积累用户生成的数据、商家上传的条目,是一种氛围明确的社区。用 Yelp Stoppelman 的话说,“Yelp 追求点评本身的体验,更像是一个固定结构的博客。”
之后你常常见到的,团购网站的线下地推,就是从大众点评和 Yelp 开始。地推人员走上街头,发放小礼品,换取用户的注册。
每次进入一个新市场,Yelp 会在当地雇佣一名社区经理,他的职责就是培养点评作者,鼓励新的用户进来点评。
仅仅 2011 年 4 月 – 7 月,美团网、大众点评网、窝窝团、满座网、F 团等五家团购网站的总融资额就接近 5
亿美元。这些钱用来补贴给用户和商家。
这些都不是地图公司会做的事,他们在忙着采购数据和研发新功能。
iPhone 和 Android 手机的普及,大众点评和 Yelp 也都推出了相应的移动应用。手机让他们的场景更具体,你可以基于地理位置,查找周边的商家信息。
他们后来也都成了规模巨大的生意。Yelp 于是在 2010 年后开始快速扩张海外市场,2012 年 3 月在纽交所挂牌上市。
大众点评 2010 年开始做团购、2012 年加入预约预定功能。由此开始的“团购大战”,最终在 2015 年以美团和点评的合并结束。新公司现在已经是估值 250- 300 亿美元的巨型公司。
十几年的内容和数据积累之后,到现在,查询一家餐厅好吃不好吃、能不能在线订座位、有没有折扣价……这些和生活服务有关的动作已经被大众点评这样的服务掌握。
地图在其中的作用是基础性的,没有哪家团购和外卖服务不需要接入地图提供的位置数据。Google 也为了能接入更多生活相关的信息,作价 1.15 亿美元收购 Zagat,帮助用户寻找附近最佳的地点。
但这也没有改变什么,地图本身一开始那个成为生活服务入口的愿景,最终并没有实现。
广告不能盈利,地图公司再次回来做生活服务
大众点评和 Yelp 的挣钱模式很好理解,面向商家收取广告费,然后把你排在更显眼的位置。它的主页也是一张广告牌,可以在各个位置展示不同样式的内容。这种广告形式和百度、Google 以及今天的今日头条都类似。
但地图产品很难做到这样。
数据的投入要消耗大量成本,Google 没有公布过在地图上的投入,不过据《纽约时报》,2012 年 Google 的投入在每年 5 亿—10 亿美元之间,相当于 Google 研发预算的五分之一。
如果用高德被收购前的财报作为参考,一家地图服务商的收入来自和车厂的导航合作、移动互联网的位置服务(lbs)也就是为其他应用提供接口、以及有测绘资质的公司比如四维图新和高德,可以向下游的地图运营商售卖数据。
Google Maps 一直在商业化上没什么动作,虽然你能在上面找到餐厅和商店,甚至预定酒店房间,但由此产生的账单都和 Google 无关。
2016 年,Google 在地图中加入了搜索结果广告。这是一个相当克制的广告形式,只有搜到具体的地点才会显示和这个地点有关的优惠信息。比如搜索 Walgreen 药房,点开某家店你会看到当下的促销广告。
这其实就相当于把原本商店会雇人在街头派发的促销传单直接推送到了路人的手机上,在介绍移动广告新特性的官方博客文章里,Google 广告部门的资深副总裁 Sridhar Ramaswamy 写道:“用在线广告将更多的人带到你的商店门口,想想你将如何衡量它的影响?”
“在屏幕缩小的手机上,付费广告和真实排名之间很难衡量,因为屏幕有限。”创业公司 Placeable 的创始人 Brian Smith 在一篇文章中这样解释,为什么搜索框的竞价排名方式,和地图有天然的矛盾:“这就好比语音搜索,你愿意听 Alexa 慢慢的给你读完十几个搜索结果?”
今年 8 月,百度地图被指责搜索儿童医院,结果中前排却显示出莆田系医院。百度随后回应这不是广告,只是别名误判。这件事至少可以说明,任何广告的出现,在地图上都会变成后果严重的干扰。
现在,同样的尝试还在继续
为了重新接入生活服务,2015 年之后,地图公司们让自己的产品越来越复杂。
相对比较激进的是百度。2014 年百度地图开始推行“O2O 战略”,这个计划希望让百度地图变成 QQ 和微信之于腾讯的作用,接入百度的其他服务、达成商业转化。
百度地图 2015 年做了一次大改版,餐饮、打车、酒店、旅行和车主服务通通被塞进了“生活服务”的大按钮之中,这些入口为百度自己的服务导入流量。相比之下,PC 版本的百度地图没有这么明显的入口。
“百度地图在今后的发展中,将继续创新、不断开放,丰富基础功能和 O2O 服务,打造一个多维度的信息和服务综合平台。”
2015 年百度地图十周年的庆典上,李东旻说,地图积累下来的路线、交通信息、店铺位置、景点、商圈,乃至人、车流的数据,都是可以为未来所用的财富——只是他们一直没想好,怎么用这些信息赚钱。
相比于 Google Maps,百度地图也做了更多形式的搜索广告。某些关键词被输入之后,结果中会出现打上广告字样的条目。
到今年百度把类似的广告缩减,广告更隐晦了。如果你试着搜索比如“口腔医院”,搜索框下方会有“佳美口腔”这样的搜索建议。
和百度自身的搜索广告、今日头条的信息流广告相比,地图的广告显然捉襟见肘得多。在今年 8 月的一次采访中,李东旻也说,“地图所有商业化的结果,都不会影响任何自然排序。”
今年 1 月陆奇掌握后的百度重新调整架构,持续烧钱的 O2O 服务被拿掉,地图业务也跟着调整为同样的人工智能故事。
今年 7 月百度地图确定把品牌定位到“科技让出行更简单”,把自己描述成“人工智能时代的水电煤”,已经不再提 O2O。
现在百度地图的应用中已经找不到外卖,但你还是可以用它打开糯米的服务,买电影票和团购券。
不过还是不断有新的服务被塞进来。最新版的百度地图,新增了百度的语音助理“小度”,用语音让地图为你调出行程路线。
还有时下热门的服务比如共享单车,也被百度接入到地图,你可以直接用地图应用查找附近车辆、扫码开车。
百度地图的主要竞争对手高德,2014 年被阿里巴巴收购之后,直接说“5 年不做商业化”。虽然这么说,但拉开高德应用底部的“搜索附近”,你还是会看到类似的美食、酒店、景点、电影推荐。它们背后也是阿里巴巴的各种服务。比如打开某家店面的信息页,会有直接连接到支付宝的按钮。
高德地图也有广告,藏在生活服务下方的资讯文章中。如果你不把它当做一个新闻应用,恐怕很难有动力刷到这里的内容。
极客地图是另一个变成入口的试验,高德希望你在导航之外也能使用它,最好产生依赖。
一年又一年,一个又一个功能,一种又一种推荐。
只是,如果用户在找商家的时候想不到去点地图的 Logo,又怎么会用到这些功能呢。
题图:stocksnap、upslash
说到趁早,一定是和一个人和一群人联系起来的。这个人就是王潇,这群人就是趁早星人。
何为趁早?
王潇创立的趁早品牌影响了无数人,因为趁早因为王潇(俗称大姐),很多人走出了平庸,走向了不一样的精彩人生。趁早的标签就是设计你的理想人生,并从现在开始马上行动。他最突出的标志就是社群,从最开始的跑步社群和读书社群,到现在分散在全国各地的五花八门的各种兴趣社群,志同道合的小伙伴一起并肩作战,互相激励,正能量满满。
趁早效率手册
2018趁早效率手册
上面这款是趁早刚出的2018款效率手册,也是我常说的趁早手账本,我真正意义上开始写手帐也是从今年使用趁早手册开始的。在我看来,这本看似普通的本子,却最能让人体会到手帐的意义。
话不多说,下面就主要说说趁早手册应该怎么使用。
虽然趁早手册上都规划好了内容和板块,你只要用心填上去并且照着做就好了,但是还是有一些细小的功能,有些刚开始用的小伙伴搞不清楚是干嘛用的,这里就全面分享下趁早效率手册的使用心得。
1.一生的计划
打开趁早手册的第一件事,就是翻到最后几页,去填上你的一生的计划,这是趁早的精髓也是手帐的精髓,我在之前的文章中说过,手帐的第一步,就是要列出你想要达成的目标 ,然后一步步分解去实现。
这个本子只有一年期,但是一生的计划却是常更常新的。建议可以做一个电子版,每隔几个月或者一年去回顾下,梦想实现了多少?
2.年计划
做完之后,就可以翻到扉页,开始写上你的年计划吧。不知道怎么分类,趁早已经帮你分好类目了,只需要填写上去就好啦!
年计划之后还有一年的读书清单和观影清单,可以把日常搜集到的好书好电影都填上去,想看的时候就不用纠结看什么了,直接照着书单影单去看好了。对有些人来说,这些书单影单可能还不够写,也可以把他们写到月计划里,或者单独一个本子用来做读书笔记和观影笔记。
第3页是体重管理,记下初始目标和希望目标,把中间的部分平均等分,每月在相应的坐标上标记下,每个月连成线,就能看到一整年的体重变化啦。
3.月计划
年计划之后,就要每月做好规划,开始自己的逐梦行动了。
月计划也有两个部分组成:
一部分是月历月面和甘特图。刚开始做手帐的人可能不太明白这部分是干嘛的,所以经常空白。对手帐来说,这可是必不可少的一部分那。
首先是最上面的甘特图,在标题栏写上每个月最需要最重要的几件事,完成之后在相应的日期上打钩或者涂色标记,一个月之后你就能看到你在这些你认为重要的事情上到底花费多少精力啦。甘特图下面的月历页面,则是用来记录每月的重要约会,活动,节日,纪念日等需要他人协作或者共同开展的活动。完成就打上勾,若是因为自己原因没完成就划线,因为他人原因未完成就打个×,方便你查看究竟是自己不靠谱得多,还是他人不靠谱得多。
翻页到了第二部分,这个部分是更加详细的计划,需要每月最后一天或者第一天认真想想这个月到底要做什么,达成什么目标。
这里分为上月回顾、灵魂、肉体、金钱三个部分。只需要按照上面的提示填写 就好了。上月回顾可以记录三件上个月做得最好的事情和还需要改进的部分。
4.周计划
周计划就更具有执行意义,要非常有操作性才能达到目的。这里的周计划比较简单,只需要你列todolist就可以了。记下几件你觉得最应该完成的事情,不要贪多,先从3件事开始吧,是本周最重要的三件哦。可以是看某本书,从**页到**页,也可以是看几部电影,写几篇文章,画几份插图等等。分解到日计划。
5.日计划
日计划分为3个部分,日期旁边的每日金句。有的日期后面自带有,有的没有,没有的话你可以自己填上搜集到的好句子,也可以写上自己的感悟,对自己一天的期许,或是一天的总结。
下面3个框框后面就要写上一天的3件事,这里的三件事可以是你周计划中列出的部分,也可以是你今天要做的生活琐事或者工作安排,根据你需要来。不要觉得少也不要觉得多,每天3件事能够落实执行,那你已经很棒了。
下面还有一小部分页面,可以用来进行回顾,一天结束之后反思自己的执行情况和一天的思考,也可以写每天的小确幸,感恩日记。或者对今天概括一个关键词,并展开描述。
每日金句和todolist一定要在头一天晚上或者当天清晨完成,下面的总结部分可以放到一天结束之后再去安排。
周末的页面是半天的空白页,没有横线,可以自由发挥,你可以依旧按照每天3件事来做,也可以根据周末的安排自由发挥咯。
一定要注意的是,在每天写完手帐之后和一周过完之后,一定要随时翻看前面你为自己定的每周计划,检查完成情况,思考为什么没有完成,应该怎么更合理改进计划和调整自己状态。这样计划才真的起到作用。
6.月复盘
月复盘在每月的周后一页,有时候有半页有时候一页,这里可以梳理整个月实际完成了多少计划,取得了什么成果,再去和前面的月计划去对比,一定要对比:哪些完成了?哪些没有完成?为什么?是因为自己懈怠了还是计划不够合理?
月复盘在下一个月的详细计划页面里也有出现,那里只需要列出上个月取得的成果和分析之后确定的下个月行动目标就好啦。
7.点阵空白页
整个手帐本最后几页是点状的空白页,这里能做什么呢?你完全可以脑洞大开,自己安排。
可以补充做年度阅读书单,这么多页,一定够你写。
可以列一年的微梦想清单,时时关注梦想实现的进度。
可以列让自己怦然心动的个人标签,你想要成为什么人?你希望别人怎么称呼你?你喜欢什么样的人。根据吸引力法则,写下来,并且开始行动,梦想就会实现。
也可以发起自己的创意挑战,每个月一个主题,每天做一件不一样的事情。
……
最后,无论是什么形式的手帐本和手帐内容,你一定要是主角,你拥有最大的主观能动性。只有发挥主观能动性,真正做了,改变才会发生,梦想才会为你所有。
每一位玉树临风风华正茂的青年男女,都应该经历一段或长或短的独居时光。
如果你从来没体验过一个人住的自由与幸福,寂寞与孤独,如果你常年过着四至八人一间屋鸡飞狗跳的集体生活,又或者你恰好离家很近家里充斥着父母兄妹你大舅你二舅,还有你家养的玉面飞龙哈巴狗,那么很遗憾,你的人生如同月偏食般残缺不全,如同日全食般暗淡无光。
青年男女走进社会的头几年,往往还没有成双成对地被错配,很多都是独来独往。他们有的德才兼备,有的品学兼优,有的色艺俱佳,有的宅腐双修,实乃祖国之砥柱,社会之栋梁。即使是跟别人合租一套年久失修的祖传老宅,关上房门能有自己的一方小天地,也算是部分独居。
一个人住是如此美妙,像四月的清风拂过树梢,百转千折将你围绕。很多年以后,有人问你独居到底是哪里好,这么多年还忘不了,你边抠脚边笑道,没体会过的人不会明了。
你可以放屁如惊雷,打鼾似恐龙,可以洗完澡全身赤裸四处游走,可以随音乐尽情摇摆大声嘶吼。可以买一束龙胆盛开在黄昏的窗,可以衣服到处丢东西随处放,可以打游戏一整晚,可以炒一锅黯然销魂饭,而不用担心那个不完美的自己会被揭穿。周末的大好时光,你可以不受约束地随性安排,读半本书,追几集剧,会三五好友,再睡24个小时,自得其乐又随遇而安。
你将收获百分之一万的自由。关上门,这陋室中的一切听你调遣,可上九天揽月,可下五洋捉鳖,文可挂机喷队友,武能越塔送人头,你就是你自己的主宰,你就是这一方乐土的国王。
然而,正如悬在你头上的达摩克利斯牌双刃剑,一个人的生活也有诸多不便。手贱点了恐怖片后草木皆兵的夜晚,偶尔添置大件时的精打细算,每次大扫除前的壮士断腕,和灯泡水管作斗争时的无奈心酸。每到这时,才体会到打仗亲兄弟上阵父子兵,生活这场持久战,需要搭个伴共渡难关共赴巫山。
一个人的生活,偶尔也会孤单落寞。加班的深夜下了出租车,空旷的路上前无古人后无来者,萍水相逢尽是他乡之客,不免悲从中来。又或者,逛超市或电影院的时候看到情侣出双入对,也难免好心祝福他们是失散多年的兄妹。而最孤单无助的时候,莫过于生病。烧到躺在床上无法动弹的时候,便会胡思乱想:老子/老娘一世英名,不会就这样死于一旦吧?这种时候,就常常需要分裂出另一个自己对自己精神喊话,鼓舞士气,方能做到剑魄不散,琴心不乱。
然而,孤独是人类的必修课,我们终其一生都在学着与自己相处。不擅交际固然是一种遗憾,不耐孤独也未尝不是一种缺陷。
一个人住的时候,成为苏格拉底的概率显著提升。方寸之地,俯仰之间,可以更清楚地叩问自己的内心,思考一些人生的终极命题,比如晚上吃炒饼还是炒面,四季豆应该红烧还是干煸,西红柿鸡蛋应该先放糖还是放盐,诸如此类。这些问题看似浅显,其实对一个人三观的塑造至关重要。若干年后,当堆积如山的尿不湿和无孔不入的啼哭声让你无暇思考,你便会由衷怀念起一个人住的时光,那是精神生活中不可或缺的滋养。
一个人住的时候,对未来抱有更多期待。去宜家买零碎,看到几十平的样板间,也会幻想一下未来家的温度和另一半弯弯的笑眼。也许就在电光火石的一刹那,干柴烈火的一瞬间,一物降一物,卤水点豆腐,你们相爱了,为民除害了,互相牵制了,社会稳定了。你知道相处没那么容易,需要兼容对方的作天作地。你知道你们以后会吵得不可开交,可更要紧的是那个人知道你不吃香菜,想去巴黎,喜欢下雨,热爱榴莲和梅西。你们会长长久久地在一起,但也会偶尔怀念起当初独居的时光,曾经那个涉世未深豪气云干的青年,一去二三里,永不再回来。
在这个汹涌澎湃光怪陆离的城市中,多少扇明灭的窗里,无数大好男女青年兀自活得灿烂热烈。日子逐页翻开,追求盘旋上升,在看清了生活的真相后仍然充满幸福的勇气,最后终于知道怎样面对真实的自己。
不管这个世界有多少人轻视你,冷落你,抛弃你,永远都有两个人在你身后,坚定的告诉你,孩子,不要怕,爸妈在呢……
01.
每天早起睁开眼,打开简书的APP,准能收到老妈点赞和评价。
我能想象老妈带着老花镜,对着老人机最大字号的屏幕,小心翼翼的给我点赞,每次点完,还不忘在留言栏里留下评价。
今年7月份,我开始公众号写作,之后注册了简书,头条号,从那以后,老妈就开始马不停蹄的奔走在朋友圈,简书,只要我更新文字,不管写的多差,被多少个专题拒绝,无人点赞,阅读量两位数以下,我的文章下面总有老妈在给我加油,给我点赞。
02.
只要公众号一推送,老妈的朋友圈准会多上一条,“这是我女儿新写的小文,欢迎大家关注。”我严重怀疑老妈会被她朋友圈的人拉黑。我朋友问我,说实话,你公众号里面是不是绝大多数都是你家亲戚。恩,还有我妈的小学同学,初中同学,同事……
在家族的微信群里,老妈也不忘时不时发动大家,要点赞,要在公众号里点赞。姨妈们都被老妈带动起来了,每天踊跃在公众号里留言,虽然我知道我写的东西,她们可能看不太懂。
前几天,老妈微信我说,我发现你写的文章在公众号的阅读量没有简书上的阅读量大啊?接着推送我几篇文章,“公众号涨粉策略”“如何运营公众号”,怕我没时间看,她就把里面关键的句子找出来,发给我。末了怕我嫌她多事,不忘补充一句,“我发的东西你可以忽略啊,我就是自己没事瞎看。”
难以想象,一个年近七旬的老人,带着花镜,去网上搜那么枯燥的干货文,还要篇篇仔细读,读完再找出重点发给我,这得多大的毅力?
03.
自从我生了大宝以后,老爸老妈就从东北老家搬到北京帮我带孩子,带完老大带老二,一带就是十年。
这十年间,他们无微不至的照顾我们的生活,所以我生完俩宝,休完产假一天没耽误上班。孩子小时候,碰上我出差,都是姥姥姥爷夜以继日的照顾。孩子生病的时候,每次不管白天夜里,老爸一定会跟去。
记得儿子一岁左右的时候,半夜高烧惊厥,我老公去叫急救车,老爸在家坐不住了,抱着孩子就冲出去,当时是北京的一月,冰天雪地,老爸穿着单衣拖鞋就出了门,等到把孩子送到最近的医院,老爸嘴唇都冻紫了……
现在,知道我起早贪黑写文章辛苦,爸妈承担了所有的家务,让我专心写作。
04.
平日里,我是一个不善表达的人,很少会对爸妈表达自己的感恩之情。老妈耳背,有时候说话她听不到,我还表现得很不耐烦,我知道背地里,老妈抹了不少眼泪,写到这里,我眼睛也有点湿润了……
当了妈之后,我更加深刻地体会到父母给予我们的爱,不管你感觉到还是感觉不到,它就在那里,那份深沉的厚重爱,是任何东西无法取代的。
05.
不论我做怎样的选择,跌倒或失败,每当我想要放弃的时候,我知道我身后那两个人不会走,他们教会我这世间最伟大的感情,叫做父母恩。
无戒21天写作训练营 第5天
— 01 —
又一则让人痛心的新闻:8月31日20时左右,陕西榆林市第一医院绥德院区住院部5楼,一名待产孕妇从楼上坠下身亡。
榆林市第一医院绥德院区发表声明称,产妇马某于8月30日15时34分,待产入院。经初步诊断,马某第一胎41+1周待产,经检查发现胎儿头部偏大,阴道分娩难产风险比较大。
检查后医护人员就向产妇、家属说明情况,并建议剖宫产,然而家属坚持顺产,并在《产妇住院知情同意书》上签字。
主治医生说,产妇由于疼痛两次走出分娩中心和家里说疼得不行,想剖腹产,但家属一直不愿意,坚持顺产。将病人劝回待产室后,医护人员对病人进行安抚,随后再次建议家属剖腹产,但家属仍坚持顺产。
20时左右,待产妇从5楼分娩中心坠下,抢救无效身亡。
因为生过孩子,经历过那种生不如死的过程,所以看到这样的新闻格外痛心。
我生女儿的时候,因为产道不开,打了三天的催产针,被内检无数次,那几天,看见助产士就害怕的想哭。
在催产针打到第三天的时候,我家宝宝终于发动,我一个人拿着卫生纸进了待产室,挂上催产针后开始阵痛。
因为看了很多技术贴,所以我知道这个时候越喊越痛,于是我就在阵痛的时候咬住自己的胳膊,在阵痛结束的时候放松自己,就这样,坚持了七个小时,终于听到了宫口开全的消息。
现在想想,那天即便是疼到咬破了自己的皮肤,即便是疼到无法呼吸,我也没有想过要放弃。
所以,看到这则新闻的时候,我无法想象这位妈妈经历了什么,以致于她绝望到放弃了自己和孩子的生命。
女子本弱,为母则刚,女孩会在生孩子的那一刻瞬间变成女人,甚至是女战士,她会为了自己的孩子去战斗,去承受十根肋骨同时断掉的疼痛,如果说有什么会让她丢盔弃甲,那一定是最爱的那个人,从背后捅来的那把刀。
而对于这个姑娘来说,家人的冷漠,就是那把杀死了她的刀。
不经历生死,你永远不会知道你有多爱一个人,不生个孩子,你永远不会知道你身边的这个男人是什么货色。
生孩子,果然是婚姻最好的照妖镜。
— 02 —
我有一位朋友,和这个产妇的经历很像。
她是个瘦弱的姑娘,160cm的身高,生孩子的时候才刚过一百斤。而她的孩子生下来有九斤多,按照她的骨盆,根本不可能顺产。
可是她的婆家却坚持让她顺产,说是因为要生二胎,剖腹产不好。
而且,这个婆家最让人匪夷所思的是,不允许姑娘的娘家人来到医院,说是家乡有风俗,生孩子的时候,娘家人不能来医院,否则就会难产。
于是,姑娘在产房里痛苦的煎熬,姑娘的父母在医院外焦虑的流泪。
就这样坚持了将近48个小时,姑娘滴水未进,耗尽了所有力气。医生护士都很害怕,几次劝说家属,最终无果后,让他们签下了免责同意书。
我很庆幸,我的这位朋友比新闻中的产妇更坚强,更理智,更果敢,她在盛怒之下打翻了医生和护士所有的医疗器械,要求必须给自己的父母打电话。
最终,姑娘的父母冲到了医院,签下了手术同意书,并且告诉婆家,生完就离婚都可以,自己女儿的命最重要。
后来,姑娘顺利生下了孩子,我去看她的时候,差点不敢认。她的脸因为疼痛和过分用力而变了形,整个脸的毛细血管爆裂,肿的没了人形。
虽然沉浸在儿子降生的快乐中,可是,姑娘的脸上依然带着深深的绝望,从出产房的那一刻开始,她再也没有和老公说过一句话,她淡淡的对我说:“就这样吧,出了月子,再看吧……”
我不知道她的“再看”是什么意思,可我觉得,他俩的感情,再也回不到从前了。
到了这个时候,我依然无法相信,这个男人是曾经那个爱她入骨的男人;我也无法相信,这个男人是在她得阑尾炎的时候背着她跑了好几公里路的男人;我更是无法相信,这个男人在结婚时说:“我会爱你,胜过爱自己的生命。”
生孩子,成为了多少女人婚姻的照妖镜,让她们在一瞬间看明白,自己的婚姻,是什么糜烂的模样,也让她们瞬间死心,再也不会有半分的期待和爱意。
— 03 —
曾看过一句话,一个男人爱不爱你,生个孩子就知道。深以为然。
有多少女人,在生孩子的时候,听到:“保大人”而彻底绝望;有多少女人,在生完孩子被推出来看到空无一人的走廊时失声痛哭;有多少女人,因为生完孩子以后老公的不管不问而陷入深深的绝望;有多少女人,生完孩子才知道,自己爱上了一个怎样的渣男。
有这样一张图片,一直深深扎在我的心上,一位妈妈生完二胎,所有人都跟去了病房看孩子,只有自己五岁的女儿守在门口。
小小的她想要按动产房的门铃问问自己的妈妈什么时候出来,可是她太矮了,只能踮着脚使劲够。
而这张照片也同样触动了闺蜜内心最软弱的地方。
闺蜜今年生下了宝宝,在生孩子前,她多次用开玩笑的语气跟老公说:“如果我生完孩子出来,发现你不在,那咱俩立刻就去办离婚!”
闺蜜的老公是朋友圈里公认的二十四孝好男人,我觉得任何男人会这样做他都不会。而且我不明白,如果真的要考验一个男人,为什么要提前警告呢?
可是闺蜜的一席话却让我彻底明白,她说:“你知道吗,我真的很怕,虽然我觉得他不会离我而去的可能性是百分之九十九,可如果那百分之一就发生了呢?我真的不敢想,也不想面对。”
是啊,有哪个女人愿意从鬼门关走了一遭回来后还要遭受如此打击呢?
可即便她的老公做的不错,她依然被伤了心。
那天她抱着孩子被推出来,婆婆下意识的从她怀里抱过了孩子,快步走向病房。那一刻,她心寒无比。
虽然婆婆说是怕风大,吹着孩子,可她还是无法接受。她说:“你可以说我矫情,可以
说我无理取闹,但我永远忘不了那个背影,更忘不了那双从我怀里抢走孩子的手。”
是啊,产妇也怕风,为什么不能快步把她们一起推进病房呢?这样的差别对待,不正好说明了你心里的想法嘛。
听了这么多心酸的故事,是不是觉得女人很可怜?可我想说,还不止如此。
我有一个朋友,在生完孩子以后,侧切的伤口疼到不能挨床,每天却还要自己抱孩子喂奶,自己给孩子换尿布,即便是这样,婆婆还一个劲地叨叨,说她太娇弱,要下床运动。
还有一个朋友,从宫缩到顺产、侧切、缝针都没有哭。可因为生完了孩子没什么奶,孩子侧过头不看她,她问宝宝说:“宝宝你怎么不看妈妈。”婆婆回答说:“你都没奶看你干嘛。”的时候,她嚎啕大哭。
还有另一个朋友,带着孩子和我们一起出去吃饭,我不经意的说了一句:“你先别管孩子,我替你看着,你自己先吃两口。”的时候痛哭失声。
…………
你根本不会知道,这些女人经历了什么,你也不会知道,生孩子对于一个女人的改变,会有多少。
所以,不要再说:“生孩子嘛,女人都生,你有什么可说的!”更不要说:“带孩子本就是妈妈的职责。”
没有什么应该与不应该,她也只是一个正在学着长大,学着坚强的小女孩,你无权要求她为了给你生孩子而放弃未来,放弃生命,放弃一切,你更是无权在她最脆弱的时候,给她心上,补上致命一刀。
— 04 —
最后,我给大家讲一个生孩子前朋友发给我的笑话:“一个姑娘被推进产房以后突然坐起来,把一张纸条递给了大夫,大夫打开一看,上面写着:‘大夫,一会如果发生了意外,不管外面那几个傻逼怎么说,都先保我!’”
虽然这只是个笑话,可我想,这真的就是我们的心声:如果可以,我呼吁修改那些荒诞可笑的签字规定,在生死攸关的时刻,让产妇自己决定自己的命运。
真的,我再也不想看到这样的悲剧,再也不希望有姑娘因为生孩子而遍体凌伤。
可如果生孩子这面照妖镜真的照出了你婚姻的丑恶真身,我也希望你能勇敢面对,你要知道,你还有爱你的父母,还有可爱的孩子,还有美好的未来,挺过了这一关,未来就只属于你自己。
当然,还要多唠叨两句,给那些还没结婚的姑娘。在结婚前一定要想清楚,看清楚,看看对方有没有直男癌,生育癌,儿子癌等等不治之症,看看他的父母有没有不尊重女性,一定要孙子继承皇位的陋习。
如果有,那无论多爱都要当机立断,及时止损。因为我知道,你不想只是做一个生育的工具,你也不想在孩子降生后才明白,在你最爱的人心里,你是那个最不重要的人。
文/图/zhangxuyang
01
对于单身的你来说,你对未来另一半的期许是什么样的?是找一个爱你的人好还是你爱的人?
关于这个问题,我之前问过许多同龄的女性,答案五花八门,但是她们对另一半都有一个共同点就是他心里有我,爱我。
那么,在你身边男生都做来什么让你感动?
(1)趁你熟睡后,轻轻的将衣服披在你的肩膀上,为了不让你感冒。
(2)会冒着倾盆大雨,不顾自己,给你千里迢迢送雨伞。
(3)学会做饭,做你爱吃的美食,一切都是为了你。
(4)你生病不太大,他都着急的不行,一直担心你的身体问题。
(5)把自己的生日忘记都记住你的生日。
(6)你受委曲了,他总是第一时间为你解忧。
(7)什么事情都会为你而做。
(8)会给你偶尔的小浪漫。
很显然,最后的统计结果是多数人嫁给了那个爱自己,照顾自己的人。
02
我记得之前有一次和一位女性读者聊天,不巧她和男朋友那天正好闹分手。
姑娘给我在微信上发了三四段消息,我看了一下短信内容都是她和男朋友从初恋到分手之间的甜蜜。
大约过了三分钟,姑娘又给我发来了六张照片,我看了一下眼前图片上的人,都是旅游的恩爱照。
我看着照片,这两个人一看就是不协调,姑娘很有气质。我顿时有一些不解:“这么出众的女孩怎么会看上一个一点优势都不占,很拉风的人呢?”
我便问她,“你们怎么走到一起的?”
姑娘只回复了一句:“哈哈,主要是他心里有我”
我给她发了几个问号,接着问她是在哪一刻愿意和他在一起认定这个男生的?
等了一分钟多后,她给我发了她的男朋友为她做的一些事情。
她说自己有一次下班很晚,都已经快十一点了,突然想吃米线。可是也不知道那家店有没有关门,自己懒得动,又最喜欢吃的就是老王家老牌正宗米线。所以就给他打电话,他就骑车为我去买,心里当时就很感动。
去年的夏天,他和我去外地旅游。我们当时没有多带外套,谁知道出了省后下起了雨,我有点冷,当时又是晚上,我不知道什么时候睡着了。当我醒来的时候,发现自己身上盖着外套。他怕我冷,把自己的外套什么时候盖在我身上我都不知道,真是满满感动。
还有每一次去逛街的时候,尤其是过马路的时候,他总是走到外面,让我走里面,其实自己知道他想保护我,内心总感觉很暖。
有时候,一个人喜欢你,为了你,他没有半句多的怨言,用自己的细节行动,满足你想要的一切,就是不想让自己喜欢的人失望。
03
在我身边,我也经常见到许多朋友为了一点矛盾闹分手。可是,我们想过没有吗?一段感情让两个人的关系如纽扣一般扣在了一起,这里面经过了多少多心酸泪,走在一起是很不容易的,应该是珍惜的。
其实大多数的情况下,作为女生,我们在和另一半因为一件事情意见不一致难免会有争吵和分歧,就闹情绪的嘴里说着要分手,其实,我们还是想考验下那个人到底爱不爱自己,心里有没有自己的位置。
我身边的有的朋友也给我说过她和男朋友每次闹分手,其实嘴里说着要分手,但是心里还是想着那个人会不会哄自己,会不会在自己的面前说一些道歉和甜言蜜语的话。
有时候,感情这件事情很奇怪,总让人有一种看不清抹不透在里面,但都有一个共同点就是对自己喜欢的人好到尽心尽力,心甘情愿。
我们往往在选择另一半的时候,其实最开始的时候都是看长相,因为一个人的外貌往往决定两个人是不是能继续走下去的条件。但是这些只是占的少数,最重要的是看对方心里是否有你,能为你做的事情。
说白了,你接受的另一半的时候,往往就是那个TA为你跑前跑后。
往往我们在选择另一半的时候,总把“不将就”房子嘴边,其实你认为的“不将就”可不是自己理想型的认识,它还有另一层的意思就是“真心对我好的人。”
喜欢你的人,心里想的都是怎么对你好,你不喜欢的,也不要直接拒绝,先了解,合适的,不将就的人也就来了。
文虽短,但爱很长
我是zhangxuyang,生活上一名相信文字力量的男孩。
90后原创小生,喜欢写作,交际,坚持治愈系走心文章,犀利,不失温情。为每一个渴望得到幸福的姑娘而倾心力作。
李唐(1066–1150年),字晞古。河阳三城(今河南孟县)人。北宋末南宋初画家,精于山水和人物画。李唐是宋朝有名的画家,开创了南宋一派的画风,而且也是一个有着强烈爱国主义思想的画家。
李唐从小饱读诗书,酷爱画画,37岁的时候就是个有名的画家了。曾经有一位毕文简公得到过一幅唐朝的名画《邢和璞司房次律图》,崇宁二年(1103年),毕文简公的后人要把此图复制为别本以藏,就去请当时37岁左右的李唐临摹,李唐完成了这一较有难度的工作。
宋徽宗政和年间(1111年—1118年),48岁的李唐赴开封参加当时皇家举办的图画院考试,徽宗亲自审阅试卷。那次试题是《竹锁桥边卖酒家》,参加考试的人大多都在酒家上着工夫,惟李唐画桥头竹外挂一酒帘,深得“锁”意。从此,李唐就在皇家画院中学习和创作,成为一名专业画家。李唐在画院期间,曾经到徽宗的第九个儿子赵构那里去过,赵构当时住在康邸。赵构爱画,尤爱书法,李唐在康邸大约为赵构画过画,指点过书法。
正当李唐在艺术道路上蓬勃发展的时候,北宋王朝遭到了灭顶之灾。公元1127年(靖康二年),金人攻陷了东京,掳走了徽、钦二帝,同时掳走了所有宫廷画家及其他技艺百工,连早已散落在民间的一些艺人也被千方百计地追回,然后押往北国。李唐当时正在画院,他和成千上万的宋朝诸色人物一起被押往北国。
1127年,赵构在南京(河南商丘)登上皇位,是为宋高宗。于是金军立即把攻击方向指向赵构,赵构开始了长达几年的逃难生活。很多人听说赵构已经南渡杭州,便纷纷从金营中逃回,李唐也冒死逃出,准备南渡寻投高宗。
李唐南渡经过太行山,这里是梁兴等人率领自发组织的抗金部队的根据地。他在此遭到抗金部队的盘查,其中有一位从建康(今南京)赶来参加抗金队伍的英雄,名叫萧照,也颇知书善画。萧照发现李唐所背的行囊中,尽是些“粉奁画笔”之类的东西,才知道这个人就是著名的画家李唐。于是,萧照便辞别了抗金队伍跟随李唐南渡,也随李唐学习绘画。
关于李唐与萧照之间的传奇经历,还有另一版本:李唐在南渡途中,行至太行山区一个僻静处时,忽然跃出一支人马,为首一员彪形大汉正是太行山草寇头目萧照,手提大斧高呼“此山是我开!”。李唐滚鞍落马,慌忙将所带辎重如数奉上,萧照一一细查,除了画具以及数幅画作,并无金银珠宝,失望之余信手打开一幅画,正是李唐的《万壑松风图》。但见万松千壑、高岭飞泉,远山空灵俊丽,近水涓涓有声。
李唐 《万壑松风图》
萧照看罢,伏地便拜,蕴含在体内的艺术细胞迅速分裂,执意向李唐拜师学艺,立志要“放下屠刀,立地成佛”。李唐只好收下徒弟,萧照放火烧毁了栖身的洞窟,遣散了众喽罗,牵马挑担随师傅南下临安。到达临安,萧照潜心学艺,艺术造诣突飞猛进,大有“青出于蓝”之势。
在绍兴初年,李唐和萧照赶到了临安。此时赵构亦刚到临安稳定下来,朝廷忙于军事,财政又特别紧张,一时无法恢复画院。李唐只好在街头卖画,但当时,他的画销路不好,因而生活日加贫困。当时他已年过八十,却在杭州摆地摊,可以想象内心一定充满矛盾,但是生命的动荡没有影响画家对艺术品质的要求,他的作品精致华丽又大气磅礴,始终给人以极大的审美享受。
绍兴十六年之后(1146年),朝廷开始富裕起来,于是恢复了书画院。李唐复入画院为待诏,他终于可以安心创作了。前面说到,李唐具有强烈的爱国主义精神,他的很多作品都对此有所反映。李唐画这类画自有他的目的,时值国难当头,也许他希望人们看到这些画后,以此为鉴,做一个有骨气的宋朝人,打败金人,恢复江山。
李唐的《采薇图》画的是伯夷和叔齐的故事。商朝末期,有个小诸侯国叫孤竹国,国君有两个儿子,大儿子叫伯夷,小儿子叫叔齐。老国王想把王位传给叔齐。但当老国王死了之后,叔齐把王位让给了老大伯夷。伯夷说:“父亲让你继承王位,而不是我。”于是伯夷悄悄离开了。叔齐不肯继承王位,也走了。后来周武王伐纣,商朝灭亡了,天下都归顺了周朝。两人听说了以后却耻于向周称臣,并出于义愤不食周朝的粮食,隐居在首阳山中,采集野菜充饥。最后饿死在首阳山中。
李唐 《采薇图》
图中正面坐着的当是伯夷,侧面倾身而坐的当是叔齐。伯夷双手抱膝,头微侧,正在静听叔齐的议论,他忧愤的面容略带沉思。叔齐右手撑地以一只手支持斜倾的身体,左手扬起,伸出二指,似乎在与他的兄长谈说武王伐纣是“以暴易暴兮,不知其非兮”。人物的关系、姿势,都达到了传神的效果.
除此以外,李唐还画了一幅有名的人物画,叫《晋文公复国图》。这幅画反映了同样的思想感情。春秋时代晋国遇到了大难,公子重耳逃跑在外国,历尽千辛万苦,最后回到国内,当上了君主,即晋文公。他是一位贤明之君,领导晋国走向强盛,当时各国都推举晋国为盟主,成为春秋五霸之一。而宋高宗赵构因金人的入侵而逃亡在外,颇类重耳出逃。李唐画这幅画,希望赵构能够像晋文公那样,领导宋朝走向强盛,收复失地。
李唐 《晋文公复国图》
总之,李唐在大画家频出的有宋一代是一个标杆性人物。他不仅以大斧劈皴法开创了南宋院画的新画风,而且以其作品中透出的深刻思想性激励和感动着今天的人们。