【关键评论】蔡世伟:原来,太会读书也是一种原罪——想成为甜点师的天才北一少女 (3107)

遇到小珊之后,我才知道,太会读书也是一种原罪。

第一次注意到小珊,是在我开设的「英文作品阅读班」上。这个班的主要目的是让学生读一些美妙的作品,从中学习英文,后面我会另外写一篇专文介绍,在此就不赘述。

那一堂课,我带同学阅读费兹杰罗的《班杰明的奇幻旅程》。

「费兹杰罗最有名的作品就是最近李奥纳多主演的《大亨小传》。这样一个伟大的作家,文字十分高妙,如果要翻译他的作品,可不能随便找一个译者来翻。大家知道在日本,是谁负责将费兹杰罗的作品翻成日文吗?」

问高中生这个问题等于白问,因为基本上不可能有人会知道。

这时候,坐在第一排的一个女生开口,很小声,仿佛只是在自言自语,但是我清楚听见了。

「村上春树。」

我几乎欢呼起来:「正确答案!就是村上春树!但这位同学,妳知道答案也太厉害了吧。」

她的身形清瘦,戴着眼镜,扎马尾,脸上的笑容给人一种十分腼腆的感觉。

她只是碰巧知道这个冷知识,还是真的特别博学呢?

第二次注意到小珊,是因为她在下课的时候拿出一本课外书来看。

会看课外书的高中生不多。等等,容我更正,在台湾,不要说为了升学考试拼死拼活的高中生没空闲读课外书,不分年龄层,大部分的人民基本上是不阅读的。

我定睛一看,她手上那本书竟然是谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。

那时候我就知道,这个学生不简单。但我当时还不知道的是,她远比我想像的还要不简单。

第三次注意到小珊,她穿着草绿色的制服,胸前绣著一杠。原来是北一女中正要升上高二的学生。

奇怪的是,我的悦读班开在暑假,她怎么会穿着制服呢?总不会是刻意来炫耀自己第一志愿的高档身分吧?

「ㄟ,今天怎么穿制服呀?妳们学校升高二就要暑辅呀?」下课时,我问她。

「没有,因为我是仪队的。早上要练习。练完直接来上课。」

「这么酷,是要耍枪那种吗?」

「对啊,但是我最近背受伤了,暂时不能拿枪。」

我问起她对英文作品阅读班的看法。

「很棒啊。虽然大部分的作品我都读过了,但老师你讲解得很有趣。」

大部分的作品都读过?大部分的作品都读过?大部分的作品都读过?

因为很震惊所以要问三次。

我在教书的过程中遇过几个天才学生,当时我知道自己又遇上了一个。但我不知道的是,她远比我想像的还要天才。


开始在高二三模考班教小珊之后,我发现她的成绩很好,细问之下,知道她在学校班上每次段考都是前三名。

对于北一女的班上前三名来说,台大的窄门很宽,没有意外的话,她大概也会挤进(其实也不用挤)前几志愿的科系。

然而小珊不只是一个会读书的孩子而已。

或者说,她不是一个只会读书的孩子。

我常常在台上分享我对运动的爱好,主要是篮球跟网球。小珊也热爱运动,她喜欢的是足球。下课时她会来跟我讨论足球。她是很专业的球迷,不是那种只有在世足期间随潮流起舞的一日球迷。她认真follow英超、德甲与西甲联赛,还会买原文的足球杂志回来研究。

问题来了。英超、德甲与西甲联赛在台湾转播的时间都是半夜居多,他身为一个每天要早起的高中生,怎么看这些比赛?

「反正睡不饱就隔天到学校再睡啊?」

半夜看球,白天到学校补眠。在学校要参与仪队训练,闲暇时间还读那么多课外书。我慢慢拼凑出来了:小珊是那种不太需要读书也可以考很好的人。

简单来说,就是读书考试的天才,也是升学主义里的既得利益者。

我可以想像小珊没有花很多时间读书。后来我才发现,她花在课业上的时间,远比我想像的还要少。

占据她生活的嗜好,不只有课外阅读、仪队与足球。

她写散文与新诗投稿。得过不少奖,作品常见于各大报副刊。

她写十多万字的长篇小说,放著不动,说要留待以后发表。

在台湾,一般高中生连学测与指考的国文作文都搞不定了,谁还有余力舞文弄墨,煮字炼句呢?

她自学日文。目的是为了看懂网路上抢先推出、尚未有中文翻译的动漫。

她自学德文。原因是喜欢欧洲文化,未来希望到欧洲定居。

在台湾,一般高中生连背英文单字都来不及了,谁还有闲情去学第二甚至第三外语呢?

小珊跟我说,她在国中毕业的暑假就曾一个人远赴欧洲进行背包客的旅行。

「妳也太大胆了吧!年纪那么小就跑那么远。语言不通耶。」我惊叹道。

「还好啦,出去之前先研究好就好,现在网路资讯那么发达。到了当地,其实只要基本的英文就够用了。」

太令人汗颜了,国中毕业的暑假,我离家最远大概只到过西门町。

不过,听到小珊这样的经验,大概不只有我会汗颜吧。如果正在读这篇文章的你是一个大学生,甚至已经是一个社会人士,可以扪心自问,现在要你背起背包,不跟团,不携伴,一个人远赴欧洲旅行,你敢吗?

当然有人敢,但也一定有人会却步吧。所以,一个还没上高中的小孩子敢这样闯荡,多么令人崇拜。

她的父母亲一定很相信孩子的应变能力。

她的父母亲也一定很清楚,自己的孩子是个脑筋超级好的天才。

这应该是好事,对吧?


在一个圣诞节,我才知道,也许小珊不希望父母亲把她看作念书的天才。

她做了巧克力给我当圣诞礼物。那巧克力,无论卖相或味道都……非常专业。容我再说一次:非、常、专、业。

小珊厉害的地方很多,但原来她真正的专长,是做甜点。

小珊擅长的事情很多,但她只有一个梦想,就是当甜点师。

她说自己闲来无事(很难想像嗜好如此多元的她还会有闲来无事的时候)就会做点心拿到学校给同学吃。会照着食谱做,也会自己研发新招。

原来,小珊当年国中毕业前本来要申请一间餐饮学校,母亲看到申请表直接撕掉,要她老老实实考基测。

母命难违,小珊只好心不在焉地、心有旁骛地、心不甘情不愿地考完基测。成绩出来,她上了北一女。

我了解,在很多人耳里,这种事情听起来颇哭夭的。

多少人焚膏继晷、悬梁刺股、凿壁偷光、用爬的也想爬进前几志愿的窄门都做不到,她凭什么随随便便就考上?

没错,就凭她头脑好。

聪明就是聪明,没有什么可供解释的地方。

我们可以思考的是:如果我们是小珊的父母亲,我们会不会,又该不该撕掉那张餐饮学校的申请表?

当你的孩子天赋异秉,轻轻松松就可以考进第一志愿的高中,之后考进第一志愿的大学,甚至是国外的顶尖名校,但是她(或他)唯一的志愿却是进入餐饮
学校学习做甜点,你会怎么做?

同样的问题,可以套用很多背景:

如果你的儿子是念书的天才,可以轻易在升学体制之中称王,但是他只想成为职业网球员,你要怎么做?

如果你的女儿是念书的天才,可以轻易在升学体制之中封后,但是她只喜欢画画,你要怎么做?

应该放任他们去追求自己的梦想,还是遵循「万般皆下品,唯有读书高」的古老智慧?

在台湾的环境,不可否认的是,文凭主义仍是主流思想。如果孩子刚好不适合念书也就罢了,干脆顺水推舟,任其自由发展;但如果孩子偏偏超会读书,真要让他(或她)放弃升学考试去追逐自己的梦想,我相信再开明的父母亲都会觉得有点浪费天分吧?

原来,太会读书也是一种原罪。


成为脸书好友之后,我跟小珊有时会用私讯聊天,聊她做的甜点,聊她读的书籍,聊她写的文章,聊她看的球赛,有一次还聊到她喜欢的男孩。

大部分的时间都是在深夜。

补习班老师在一般人晚上下班之后才上班,但是白天却有大把时间可以休息,所以作息慢慢演化成晚睡晚起是很正常的。但小珊是一个高中生,每个晚上都不睡实在奇怪。

我问她为什么总是那么晚睡。

她说:「我想看路灯灭掉的那一刹那。」

果然是文艺少女啊。

升上高三,当有心读书的高中生们全都为了迫在眉梢的升学大考焦头烂额之际,小珊依旧气定神闲地读着她的闲书,做着她的甜点,甚至,她还跑去担任一支业余足球队的经理,每个礼拜要到场边陪着球队练球。

一次,她在脸书私讯上跟我说:「今天天气很好,适合在球场边念书。」

好清爽的一句话,不带一丝考生的郁闷与升学压力的惨雾愁云。

我可以想像,那样的日子里,小珊坐在足球场,马尾随风飘扬。天空是蓝色的,草地是绿色的,球员的皮肤是古铜色的,她带去给他们分食的甜点是粉红色的。补习班的自习教室与南阳街的K书中心狭窄而拥挤,但小珊不在那些地方。她戴起眼镜,在太阳下翻开讲义,开始为眼前的大考读一点书。

我相信,在不远的未来,无论是学测或指考,她一定会考得很好。

我也相信,在稍远一点的未来,在属于她的甜点店里,无论是饼干或蛋糕,她也一定会烤得很好。

书籍介绍

本文摘录自《孩子们的南阳街与大人们的补习班》,大旗出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟

作者:蔡世伟

一个台大外文系毕业的高材生,因缘际会踏进「补教业」,从此有了「一入补教深似海」的感觉,于是在知名补习班里,见识了波澜壮阔的「补教人生」。他站上讲台,拿起麦克风,面对台下几百人的学生,就像明星一样,是补习班的活招牌。在他一路从小咖快速晋升为大牌老师的过程中,他不仅亲身经历了补习班这个光怪陆离的职场,更看到了现行教育之下,许多孩子们的不同面貌,那是许多家长未曾想过,也不曾看过的一面。

在台湾,即便升学率已突破100%,文凭主义却仿佛是永远不退流行的主流,爸妈把自己的期盼加注在孩子们身上,就像过去自己的父母亲一样,于是不同的世代,不同的孩子,却同样在升学制度里追逐相同的分数金字塔。因此怀抱不同目标与不同目的的孩子们,最终从四面八方来到相同的地方。有人想让低迷的分数变高,有人想让优异的成绩更好,但也有人不为考试而来,比起看得见的数字成绩,他们无法被量化的人生故事,或许更值得被你我看见,更需要被家长重视!

这本书是关于孩子们在补习班的故事,也是作者在南阳街发生的短暂人生插曲……。

Photo Credit: 大旗出版

责任编辑:翁世航
核稿编辑:潘柏翰

我怕我不够坏,配不上你

我是在做志愿者的时候认识的安。

那时候我才大三,学校红丝带组织要求我们去和艾滋病人做朋友,可能是心里那份伟大的圣母感情吧,我毫不犹豫地报了名。

第一次见到安的时候,我还是吃了一惊。安是个很漂亮的女孩子,脸圆圆的,像赵丽颖一样的娃娃脸,一双眼睛忽闪忽闪透着光。

“嗨,我叫疼児,很高兴认识你。”

安冲我点点头,嘴巴上带着口罩,看不清她的表情。

“你长的真好看。”

“谢谢。”

我本来就不太擅长交际,一时竟不知道该怎么回答。

“你比我还紧张?我想吸颗烟,你能带我出去吗?”安扭过头看着我,她的眼睛已经开始有些凹陷。

“对不起,我不能。”

……

“你是怎么得的这个病?”说完我就有些后悔,总感觉像是冒犯了别人的隐私。

我以为安会骂我,让我滚,或者直接不在搭理我。

“滥交。”

听到这个答案我还是吃了一惊,因为安看上去完全是一副乖乖女的样子,看着我一脸不可思议的样子,安说,我给你讲个故事吧。

安认识恺的时候,也才十八岁。

高三下了夜自习,已经十一点了,这次爸爸可能不会来接自己了。安一个人紧了紧衣服,十一月的北方,风像刀子刮在脸上。

一个喝多了的人跌跌撞撞就朝着安走了过来,满口的酒臭味,“小妹妹,一个人啊,哥哥带你去玩玩?”

安吓了一跳,抬腿就要跑,身后的书包被男子拽了一下,把整个人带翻到地上。安想叫,可是嗓子像堵住一般,除了嗯嗯的声音什么也喊不出来。

恺就是那个时候出现的,一脚踹在男人的头上,把安拉到了身后。安告诉我,她从来没有一刻比现在更觉得一个一米七的男人是如此高大。

后来,恺用弹簧刀捅了那个男生,安陪着他去自了首。从始至终,安的父母都没有出现。

法院判为防卫过当,恺被判三年。

安对一个见面不超过一个月的人说,要不我嫁给你吧?

恺说,我不要。我不喜欢你这种乖乖女,只会惹麻烦。

安说,那你等我,等我变坏了,等你出来了,我还跟你。

恺十五就出来混社会,家里还有一双老父母,他告诉安,替他保密,他妈身体不好。

我问安,你当时是开玩笑还是认真的呢?

我是认真的。疼児,你知道吗,我自己也十分痛恨自己是个乖乖女。我长这么大,总是努力学习,成绩是最好的;我讲礼貌,对每个长辈都很尊重,我从来没做过一件让我父母操心的事。可是最后呢,他们还是离婚了。我亲眼看着一个男人趴在我妈身上,嘴里说着最淫荡不堪的话。我爸在我生日那天,给了我一百块,然后就去找他的情人去了。

我有些语塞,不知道该说些什么。

疼児,我这么努力地扮演好孩子的样子,可我还是什么都失去了,还连累了恺。从那以后,我就辍学了,在酒吧做台。刚开始我不会吸烟,他们都笑我,说我是个偷穿高跟鞋的奶娃娃。直到我第一次出台。

疼児,你做过爱吗?看着男人像狗一样在你身上啃过来啃过去。有时候还没湿,就被强行进去,疼得我感觉自己要死了。做的多了也就好了,我买了润滑油,避孕药,他们都喜欢找我,因为我不会要求他们带套啊。

我是不是,还挺贱的?

我吓了一跳,有点不知所措。安朝我笑了笑,接着说。

我把自己挣得一部分钱寄给了恺的父母,还有一部分,我留着了,想着等恺出来,我俩就开个店,领养个孩子,我这身体,估计也不能有自己的孩子了。我每个月都给恺写信,告诉他我有多坏。

其实,你没必要这样作贱自己。

我知道,可能心里更多的是不甘吧。从小到大,我都是别人眼里最好的孩子,他们羡慕我爸妈有我这样听话又漂亮的女儿。可我爸妈还是天天吵架,我想我是不是变坏了他们就会爱我了。可是,从我住院到现在,他俩谁都没来看我,我知道,这会儿他们又嫌弃我伤风败俗了。做人好难,感觉我怎么做,都不对。

安说这些话的时候,声音很轻,我不知道她在跟我说还是在跟自己说话。

后来呢?

喏,后来就成了这个样子。

安无奈地笑了,两只手在空荡荡的病号服里晃来晃去。

……

日子过得很快,时光走的很慢。

安在我认识她的一个月后就离开了。我想安从一开始就知道这一天吧,不然怎么会见面第一天就跟我讲了她的故事。

我拿着安写的信,辗转了好多地方,终于在一个工地找到了恺。

恺又瘦又小,我一点儿也没办法跟安口里那个高大的人重叠起来。恺操着浓重的乡音说,他没想到安照顾了他家里这么久,谢谢她。也让她别再做那些不干净的事了。

我没告诉他安不在了,只是把安交给我的银行卡放他手里,告诉他,这是安欠他的。恺黝黑的脸上,露出一丝为难,还是收下了。

恺说,我妈要做手术,需要钱,也不客气了。

一分钱难倒英雄汉,我知道。

我离开的时候问恺,当初安说要等他的时候,为什么说那样的话。

恺说,世界上哪有那么多巧合,安的那一天,是恺的每一天。本来就不是一个世界的人,也就,没必要再做交集了。只是他不知道,安会做那样的事。

“我见过两个傻逼……”

“你别说了,我该回去了,不然该扣工钱了。”恺打断我的话,把银行卡装进口袋,头也不回地离开了。

……

我突然觉得挺没意思的,拿起手机“妈,今天我回家,吃猪肉馅饺子吧。”

4D+DISC助力小妞表弟改变吃饭恶习

小妞表弟5岁,放假期间小妞外婆带他来我家玩,爸妈长年在外,家里由他爷爷和奶奶帮忙带娃。他那年轻的爸爸和妈妈,估计没心思管教育的事,来我家的时候呢,也没看到陪儿子玩乐,都在忙各自的事,爸爸经常跑阳台玩自己的手机,妈妈被小家伙缠住时,就抱着他,把手机拿给他玩。小家伙的恶习比较多,大家能想象到的恶习,他基本都有。今天主要说说他吃饭的恶习,如果没有管他,2个小时他都吃不完饭,坐也坐不住,一会抓抓头,一会摸摸脚,一会下桌,在位子上乱动,还会一不小心从椅子摔下来。

每当小家伙的恶习开始时,各位家长表现是这样的:他爷爷都是一脸溺爱,一脸笑着说,乖,好好吃饭呀,小家伙一脸天下霸王就是我的表情;爸爸常常严厉的命令他,你快点吃,怎么这么慢,小家伙会动几秒,作出吃饭的动作,有时候掉眼泪;奶奶经常大吼大叫的纠正他,手不要去摸脚,扶好碗,跟你说过多少次,你没长耳,小家伙基本没反应,有时候掉眼泪;妈妈呢,我看不懂,可能觉得小孩这样很正常,基本很淡定,不吭声。

  用4D+DISC来分析4位家长的风格:爷爷是黄(S)对待小家伙;爸爸是蓝(D)对待小家伙;奶奶是橙(C)对待小家伙;妈妈应该也是黄(S)对待小家伙。在这三种风格,二个极端的背景下,小家伙有那些特性就容易理解了。一会被命今,一会被评批纠错,一会被溺爱,从来没有人真正去理解他幼小的心灵。

夫人和小妞一起挑逗我,说你号称自己是亲子教育的高手,那你把小家伙吃饭的恶习给引导一下吧!哈哈,小妞娘俩给宝宝出招了,我得接。于是跟小家伙的奶奶,也就是小妞的外婆沟通了一下,说这个月小家伙吃饭的事归我管了,无论什么情况,您都不出声,所有事宜配合我,我来引导改变他的吃饭习惯。小妞外婆勉强答应了,持一脸怀疑和不信任的表情。

我也想验证一下,家长的改变能否影响小孩,我跟小妞娘俩说,我亲自陪伴小表弟,影响他吃饭习惯,这只是治标,病根不在他身上,有可能我陪伴他的时候,他的吃饭习惯会有改善,我不陪伴或他回家后,他的习惯又会回到从前。

我观察过小家伙,他最喜欢的事是吃完晚饭和奶奶一起去公园玩,喜欢玩小妞一堆的玩具,有一天晚上因为吃饭太久,时间太迟,没时间去公园玩,还哭闹过一回。他习惯了被奶奶吼,被爸爸批评,被大人骗,这些时候,他基本会自我屏蔽。唯有我经常能跟他平等的聊聊天,他整体上对我还比较有信任感,经常会找我聊天和玩乐。

基于这些情况,我开始跟小家伙聊吃饭问题,我说你在我家表现非常好,我很喜欢你来我家玩(小家伙脸上乐开花了),就是在吃饭的时候,你觉得你吃饭快不快?会不会太慢(小家伙脸上笑容没了,有点委屈,没回答我)?我继续说,我觉得吃饭不够快不是你的问题,是爸爸妈妈,爷爷奶奶没跟你说清楚,正确吃饭应该怎么做,对吧?小家伙立马点头答是的,那今天我们一起讨论一下,吃饭的正确方法,怎么吃才能快一些,好不好?小家伙继续点点头。

你觉得吃饭快一些对你有没有好处?小家伙一脸茫然,吃饭快是不是晚上就可以去公园玩,上一次有没有因为吃太慢了,就没时间去公园玩?小家伙点点头。吃饭前是不是要洗手?小家伙答要,坐的时候是不是坐在椅子中间才安全,记不记得有一回你坐椅子边上,掉了下来?小家伙继续用点头表示认同,吃饭过程中手要扶好碗,不摸头,不摸脚,争取半小时吃完饭,我觉得你这么厉害,只要你愿意,肯定可以做到的。现在我们一起把吃饭需要怎么做说一遍,通过5次的重复,小家伙可以把吃饭要注意的事按序顺说清楚,期间我不停的竖起大姆指,鼓励和表杨他真不错,这么短的时间内就能记住正确的吃饭方法。

我和小家伙达成共识,从那天开始,我们就按约定的方式吃饭。第一周每次吃晚饭前,我都笑着的问小家伙,吃饭要怎么吃?三天之后小家伙可以很快速的说出来,先洗手,坐椅子中间,手扶碗,不摸头,不摸脚,快快吃完。每次无论回答得好不好,我都表杨他真棒。前三天他基本上还是会保持原有习惯,去摸头和脚,坐了一会又移动到椅子边上,经常坐那东看西看,忘了吃饭。每次我都笑着提醒他,你还在椅子中间吗?你的手在哪?时间已经过去了多久,每次他听到都能快速的更正,每天我都表杨他比昨天进步了,表杨的内容是今天摸头或脚的次数比昨天少了,今天在椅子中间的时间比昨天久了,今天吃饭整体速度比昨天快了X分钟。

有一天晚上快8点才到家,发现他还在饭桌上,回到原来的样子。我就笑着问,你今天怎么还没吃完呀?超过时间了,今天晚上你没有时间去玩了!小家伙委屈得立马掉眼泪,马上叫到,奶奶我要去玩,陪我去玩,他奶奶按事先约定好的配合答,太迟了,没办法去玩了。小家伙哭闹了10几分钟,自个玩玩具去了。第二天晚饭时,我就问小家伙,你是想坚持快速吃完饭去玩?还是慢慢吃饭不去玩,这都是你的事,由你自己定,小家伙很认真的说要快速吃完,然后去玩。

两周以后,只要我在饭桌上,他基本实现每次摸头,摸脚,或乱动的次数小于5次,吃饭时间大致在 40分钟左右,每次仍需要善意提醒,基本达到了预期效果。但是只要我提前下桌了,我不在饭桌上,他又很容易回到从前的样子,我相信他暑假结束回家后,没有我在桌上,他仍然会回到从前,这就是治标的效果,没治病根一定会复发。

为什么会想整理这个看似失败的实战案例,就是想让大家深思,中国有很多家长都一门心思去寻找良药和方法,解决孩子的问题,却忽略了病根到底在哪?如果家长病了,找药给孩子吃,那只能治标。针对小家伙这种情况,如果家长要解决吃饭问题,所有小孩接触到的家长,都需要和我一样,用合适的方式长期陪伴提醒,基本上坚持一年,可以解决这个问题。家长在陪伴过程中,最需要做的是控制情绪,不要让情绪问题,在家长和孩子之间竖起一道屏蔽墙。

许多家长会抱怨,我跟小孩讲过多少次了,为啥小孩总不听话?为啥别人家的孩子就那么好?有时候大家会忽略了别的孩子家长付出了什么,亲子教育考验的是家长。如果没有说出来,很多人并不会知道我业余研究了10年的亲子教育,看过各种理念的亲子教育方法,但还是觉得做得不够好,还需要继续研究学习。

总结

4D+DISC+教练技术:4D说利他,利他的是快速吃完可以去公园玩;首先我对小家伙表达欣赏(绿),用I特性充分调动利他那点,调动他积极性,用C特性分析吃饭怎么吃才合适,用D特性制定目标,用IS特性陪伴他,善意有耐心的提醒,通过不断表杨和鼓励,让他开心的坚持着,用D特性严格遵
守约定。整个谈话过程使用教练技术,不是告之小家伙要求怎么做。上述整个过程都是围绕4D说的先人后事流程,先解决小家伙心情,触发他内心愿意共同改进;再约定事要怎么做好,共同努力一起陪伴他把饭吃好。

封神(23)

        方弼、方相二人仗着自身的魁梧和勇猛,并不有毫厘退让与畏惧。兄弟俩各把双刀舞得似飞舞不住的雪光,绵延翻卷不休。但听得又是咔嚓数声响,又已抡刀劈倒了好几个。

        方弼身上已溅满了鲜血,他把巨目圆睁,两柄大刀横戮竖斩,凶猛异常,宛然已自浴血成魔。

        方相身上沾染的淋漓鲜血也同他兄长的几乎一样多。气概似也分毫不弱。

        兄弟俩就如同追魂煞星一般地,踏着羽林宫卫渗透大地的猩红血液呀呀大叫,威猛绝伦,强悍无匹!

        羽林禁卫军虽然人多势众,但是,却依旧抵挡不住这两尊巨灵的天生神力与奋发的神勇。只被他们好一通凶疯的劈砍斫剁,砍杀得心惊胆战,亡魂皆冒。

        在又死去了十几同袍之后,羽林军卒都已惧意浓盛,只顾飞跳窜跃地绕着他方家兄弟二人呀呀呵呵的乱叫乱嚷,却再也不敢逞勇逞狠地欺逼上来送死了。

        “哈哈,大哥,这些个混账家伙们都已经怕了咱兄弟俩啦!”方相大悦,愈发使劲,大力猛抡,亢奋得实在是难以自抑。

        那挥舞着的双刀飙如转轮,将一条飞来的大棍再次磕飞。

        方弼狂啸一声,叫喊道,

        “今天咱们兄弟不把这干鸟人彻底摆平了踏在脚下,就不能算做热血好男子啊!二弟,咱得继续努力,攒把劲儿去砍殷破败他娘!”

        方相慨然应诺。兄弟二人自然更其威风八面,越战越勇!

        但如此猛打猛攻了一阵,方氏兄弟消耗甚大。斗志犹盛,却也渐渐地感到气力已略有不加之感了。

        中气方衰,后劲难继,实为作战之大忌。方弼一个不留神间,给人趁机在肩上搠了一记,立时血如涌泉,喷薄而出。

        他不禁心浮气躁,大声喊痛,双刀展开更加猛恶的攻击,势若疯虎,择人而噬,却是只攻不守的凶悍战法!

        方相见到大哥受了伤,刀法只顾杀敌,破绽百出,险象环生,不禁大是着急。于是也咬牙切齿地猛杀猛打,高抡双刃,不设防御,居然一口气,接连劈下了三数以上宫卫们的脑袋。

        而正在两兄弟力不从心这当儿,只听得殷郊、殷红二人突然高声叫喊道,

        “两位方大哥,快,快来救我们!”

        方弼扭头看时,只见殷破败正带着十几个属下,竟已经执缚住了殷郊、殷红二殿下。

        他不胜大惊,狂怒地吼叫道,

        “两位殿下别慌,我来救你!”

        他边自嚷喊,边自奋力往那边疾冲了过去。方相亦自紧紧地跟随在兄长的右侧,舞刀断后。兄弟二人互有默契,如臂使指,配合无间。

        那殷破败则慌忙急叫道,

        “快快快,快快挡住他两个,当场诛死勿论!”

        众羽军兵卒应命齐挥兵器,如蜂叮蝎刺万虿爬来也似地,密密集集,层层裹挟,围战二方!

        方弼兄弟大战许久之后,气力已大不如先。兼之方弼又毕竟负伤在身,行动更是很不利索。

        这时羽林群卒气势陡涨,一哄而上,他兄弟俩自然不能再撄拒其锋芒。即令竭尽全力,也只办得刚刚遮挡得住敌方的攻击。

        殷破败见己方军众稳占上风,便向殷郊、殷红道,

        “二位殿下,微臣奉陛下君命,特地前来请你们回宫。”

        殷郊怒道,

        “我们偏不回宫,你却又待怎样?”

        殷破败道,

        “殿下,你倘若执意不肯回宫,微臣当然不能怎样。但是,微臣却已不能回去交差复命了。”

        殷郊哼道,

        “你若交不了差,可不干我甚事!”

        殷破败说道,

        “根据大王特令,确实是务必带你们回宫后再严加治罪。但是苏娘娘又有新的命令,却是针对二位殿下倘若不肯回宫的。

        苏娘娘新令,可是明确指出,或者两位殿下竟敢拒不从命,微臣便可行权自专,先斩后奏,就地正法,以肃国纪!

        殿下,我们做臣下的处在这等节骨眼上,左右都是很为难的。还务请殿下们委全微臣,屈驾回往朝歌宫中吧。”

        他这话绵里藏针,半是规劝,半带威胁。殷郊哪里容忍得了?当下勃然大怒,骂道,

        “狗奴得志,便来龇牙逞狠,反咬主子了么!哼,这厮,你要杀便赶紧杀。我殷郊堂堂一国太子,又岂会怕死?要我回朝歌,却是休想!”

        殷破败阴森森地说道,

        “如此看来,殿下焉非是非要逼迫微臣以下僭上了?”

        殷红极为惧怕他那如同鬼样的腔调,忙低声说道,

        “哥哥,我们还是回宫去吧。或许父王会念在骨肉之情的情分上,因而特意网开一面呢。”

        殷郊忿怒道,

        “他害死母后,又对咱们如此无情,赶尽杀绝。我跟他之间,实在已经不共戴天。也罢,便从此恩断情绝,谁要他来网开一面!”

        殷红听了兄长的这番气话,不好再劝他,只得默不做声。

        而在那边的厮杀场上,方氏兄弟仍然还在奋命喋血怒战!一时嚎叫之声此起彼伏,连绵不绝。

        殷破败恐怕夜长梦多,又生事端,当即请了殷红上马,拉扯着殷郊便走。

        那太子殷郊因此怒斥不止,声色俱厉。对于未知的命运,似乎昂而无惧。

        而他妹妹殷红,则一味地低着头不吱声,只悄悄地拭去眼角的泪水。

        但是在她幼小的稚嫩的脸上,却怎么也找不到半点畏惧或害怕的神色。

        她只是,只是感到事情变化得太快,也太惊人了,都有点让人措手不及。

        在数日以前,她和兄长还分别是大商的太子、公主,分享着殿下之尊。

        可到了今日,只在转眼间,即已沦为了:在自己亲生父亲的通缉令下落网的阶下之囚。

        马儿正在向着朝歌城的方向行进,渐去渐远。方弼、方相兄弟二人直到杀出重围以后,才猛然察觉到:两位殿下已经被押走多时了。            他们兄弟二人大急,慌忙拔腿发足,一通猛追。

        兄弟俩一口气狂奔近三十里,却依然只能看见前方黑漆漆的一片,天上三数颗星子稀疏寂寥,四下里静悄悄的,宁谧无声也无息。

        方氏兄弟俩这时才知道凭自己的脚程,是怎么也追不上押解两位殿下的特快加急马匹的。

        在失望至极的自责情绪中,他们颓然地坐在了地上。歇息半晌,无计可施,只得相互扶持着,向西南方向的,那一带黑幽幽的树林中徐徐走进……

        殷郊、殷红兄妹知道,自己每走一步,就是向那朝歌靠近一分,就是向终极危险更靠近一分。

        但是,他们又不得不保持着这样的速率,继续向着那恐怖的恶魇之梦渐行渐近。

读《解忧杂货店》

回信放在牛奶箱里

看了第一个故事就有很大的触动,东野在这个故事中所呈现的让我认为他是真正意义上的浪漫主义作家。梦想与爱情发生冲突时我们如何去面对。在这纠结的过程中可以看到自己对梦想是多么的执着,同时看出你的爱人是否真的的爱你,爱你的人绝不会希望你为他去放弃你的梦想,相反,他会毫不犹豫的去支持你,逼你去面对其中追逐梦想过程中的种种瓶颈,鼓励你去做不会真正后悔的抉择。一个人因拥有梦想而变得放光发亮,变得值得被爱。追逐梦想过程中我们遇到瓶颈不要想法设法去逃避,相反,通过种种瓶颈可以看出我们对梦想的执着是来之不易的,你因梦想而变得完整而值得爱你的人去爱去守护。归根结底,人活着跟随自己的内心去走就不会后悔,可喜的是,你会得到意向不到的成功与幸福。

深夜的口琴

第二个故事未免有点沉重,克朗死了……以我现在的年龄来说活着总是是好的,因为你不只是属于你自己。这是一个梦想与家庭对一个人的故事。先说克朗鲜鱼店里的音乐人,小时发现了自己对音乐感兴趣,并一直坚持,甚至从大学里辍学。与家里人发生矛盾,毅然坚持自己梦想,可事与愿违,他并没有成为一个歌手。也许是缺少比一般追求音乐的人更出众的才华,而我觉得他从一开就不是很坚定,一直把他当做兴趣,是家庭原因,成长的环境,那就这样一直把他做成兴趣,找到能养活自己的工作,再去生活去追自己的音乐梦是不是会更好,这只是我所认为的。成为一个艺术家需要很多,超长的才华,不懈的努力,坚定的决心,还有契机,只说追求音乐的这条道路的人很多,能出名的又有多少……当兴趣变成职业所付出的代价何止一点。对艺术来说不只是是你的热爱,还有你的故事,一件艺术品的灵魂。克朗在这简短的一生,没有成功,可换个角度,最后,成功没成功只有克朗知道。说这个有点偏离这篇文章的主题。梦想与家庭,家人永远是希望你幸福快乐的,绝不是你追求路上的绊脚石,反而,他们是你最大的支持者。键夫,一个伟大的父亲,也是一个真正读懂儿子内心的人,不让儿子留有遗憾,尽自己最大的努力去支持,现在想想克朗离开家时,内心还是有很大压力的不顾家庭即使父亲已经心脏不好因过度劳累住院,但却为救一个赏识自己的人的弟弟而意外死去,是不是这种赏识对克朗来说就是一种重生,更确切来说这个小女孩是克朗的重生,小女孩最后完成了克朗的梦想,我在猜想作者是不是在安慰读者。嘿嘿。其实,这个小女孩有克朗所缺乏的东西,克朗不希望她被淹没,正如小女孩说的没有克朗就没有现在的自己。人生的道路,百态滋味,冷暖自知,纠结你的纠结,继续前行。

在CIVIC车里等到天亮

这章是在介绍解忧杂货店的来由嘛,真是神奇一个别时间隔绝的地方,还可以与未来相通。老爷爷应该很慈祥,能为别人提出建议而感到开心,是他在晚年生活下去的动力。其实想想解忧杂货店存在的意义是什么,每个人在说出自己烦恼的时候心里已经有明确的答案,老爷爷所做的是倾听并认真做出自己答复,谘商者不过是确定自己决定的正确性。对啊,一个外人的言语又怎么会影响另一人的一生呢。而我们需要是一个支持自己的人。这个故事中印象深刻是,一个很难再怀孕的女性和一个已婚人有了孩子,这个孩子该去该留,我依然深刻记得老爷爷的回答,不管去留都要给孩子最大幸福,不管他有没有父亲在身边都应该给孩子最大幸福。

听着披头士祈祷看了这个故事,怎么说应该对一些人会有很大的感触但对我来说没有很大的情感起伏,也许是因为自己没有经历过如此的人生变动。披头士一代人的疯狂追求,一个时代的引领,一代人的命运指向,可以做这说吗?浩介,年少时期家风巨变,本来是小资产阶级,老爸公司破产后,沦为一家要去跑路,以后的日子都要在躲避中去度过,要我去想那是怎样的灰暗。这是自己为之疯狂的披头士乐队也解散了,内心仿佛遭到某种东西的背叛,原先美好的东西现在却要破碎,就如他的家庭一般。他的内心是对披头士对家庭的失望。在逃亡的路上他离开了,独自离开了。内心的挣扎是就如披头士一样,他与父母的心已经不再一起了,无法再去信任自己的父母会给自己再再来幸福。可父母为了掩饰他们行迹让儿子拜托以前的纷扰,自杀了,父母永远是把孩子的幸福放在第一位的。也许当时浩介没有离开父母而是一家人在一起,始终在一条船上,结局正如那个偶然他们都会好的。浩介表哥是受披头士影响去骑机车而发生意外,那浩介没有接触披头士就不会跑路的前刻去看电影,就不会受电影的影响觉得遭受了家庭背叛一样离开家了,那父母也许就不会去自杀了,那这样看来是不是披头士指向了一代人的人生呢?

在天上的祈祷

这个小故事对我来说对未来了颇有指导意义,当我们由于某种原因迫切需要钱,报恩也好,脱离自己的现状也好,自己现状有一个工作是勉强支付自己的生活用费却无法去做其他的事,这时有其他的工作诱惑着自己,当酒店小姐,做其他人的情妇,丢失自己的原则,不要自己的尊严,这些都是不可取的。钱,取之有道,要靠学习和自己的头脑,虽然故事有些浪漫主义色彩,她得到了一些预示,但这也警示我们,做任何事都不用丢失自己的原则去恶意伤害他人。

整本书读完了,好惊叹东野的笔力。看似互不相关的几个故事,却用一个时光屋和一段极致的爱情进行连接,故事的主人公是小时候生活在幼儿园里的,他们谘商烦恼的人又是一家杂货商的老爷爷,幼儿园院长与杂货店的老爷爷之间又有一段凄美的爱情。冥冥之中有这注定的联系,就像故事里一样院长与老爷爷在天上守护他们的孩子。

惊叹作者的构思能力与笔力,这是多么大的想象逻辑能力,向东野致敬。

喜欢猫猫,点点喜欢!

ef bc 80j_��

《楚乔传》人物篇|楚乔:一生坚强笃定,不惧爱与憎

女主大戏演得最好的是孙俪和赵丽颖,不过风格不同。孙俪主演的《甄嬛传》、《芈月传》是天真少女历尽艰险后学会权谋手腕。赵丽颖演过的《陆贞传奇》、《花千骨》、《楚乔传》则是平凡少女披荆斩棘后终于得尝所愿。

迟迟不写女主,因为很难,我怕描绘不出。

面对宇文玥我会激动地说,对啊,这就是我最喜欢的男主人设,毫不迟疑。

可是楚乔,我谈不上有多喜欢,但又不得不佩服。

01

剧中从男一号到男四号都喜欢楚乔,从女奴成长为名镇四方的秀丽王,一不小心就会落入玛丽苏的俗套剧情。

武志红的文章中写过一句话:女人,是想“抓住男人”而不得,并由此感到痛苦的人。

这句话也许是元淳的写照,但绝对不是楚乔的。她一直铭记乌先生说过的话;

“这个世界上,还有另一种东西凌驾于自由和爱情之上,就是信仰和执着。”

这也是楚乔一直誓死守卫的东西。

02

楚乔没有记忆,不知道自己是谁,从哪里来。直到身边有人告诉她,你叫荆小六,是我们的姐妹,她才有了一丝归属感。被关柴房时的一块红烧肉让她感受到了亲人的关怀。

紧接着兄姐相继遇害,自己乃是奴隶身份,同样被视若草芥,只能伺机报仇。

人猎场上她幸存下来,进入青山院。为了接近宇文玥为临惜报仇,她通过考试成为宇文玥的是侍寝丫头。

宇文玥想将她培养成谍者,教她功夫送她指间刃。

她有几次机会可以杀了宇文玥,但到最后都没忍心,直到她误以为宇文玥让她做死间,才决定离开。

她觉得自己的身世与燕北有关,燕洵又哀求她一起走,才决定跟随燕洵一起去到燕北。

03

他们回燕北的路途并不顺畅,燕氏一族被灭,燕北各城遭屠,她与燕洵被囚禁。

九幽台上,她目睹燕洵受辱,从而理解他的仇恨与不甘。

若是之前她还觉得他是生而无忧的世子,那么经过这件事。她知道两人都是无亲无故,只有一身孤寂,无人问询。

她陪伴燕洵蛰伏三年,她知道燕洵在等待机会重返燕北。

可是她没有想到燕洵会用何种代价换回自由。

利用元淳骗婚,以洪水吞城万里,对长安城烧杀抢掠,让秀丽军掩护再将他们遗弃……

当她单枪匹马返回城下,对着死伤无数的秀丽军大喊:我要带你们回家!

所有的战士都尊敬她,信任她,胜过燕洵。

从这时起,她与燕洵的分歧早已埋下,他们始终不是一路人。

04

回到燕北后,他们之间的嫌隙逐渐增大。

他们之间有程鸢在挑拨离间,或者说燕洵与程鸢才是真正的同路人。

燕洵埋怨父亲说的燕北是个和平安宁的地方,可是他历尽万难回到燕北,面对的是敌对和排斥。

他很难再相信别人,厌恶别人的背叛,尤其是阿楚。

燕洵以燕北城池为诱饵,转而率兵攻打长安。

在楚乔心中,他们回到燕北就是为了守护这个地方,可是燕洵心中只有复仇的信念。

宇文玥是敌方大将,曾经的挚友如今的情敌,于公于私他利用宇文玥对楚乔的感情引他入冰湖。

燕洵逼问她有没有爱过自己,她回答我不知道这算不算爱。

也许从来只是生死之交,而无男女之爱。

05

冰湖事件之后,燕洵散播谣言说宇文玥是被楚乔所害,使她毫无退路,之后两年不断遭人暗杀。

楚乔说过,如果宇文玥死在燕北,她永远都不会原谅燕洵。

对燕洵绝望至极,怀疑当初的选择是否错了。

她依然选择活下去,是因为宇文玥在冰湖下拼劲最后一丝力气将她拖到生的彼岸,祈求她活下去。

压死他们关系的最后一根稻草是燕洵对乌先生和羽姑娘也赶尽杀绝。

她带着秀丽军逃离燕北,龙吟关一战燕洵堵住了她的退路,并让城中老幼妇孺拖住行程。

燕洵以为让楚乔遭受四面楚歌、腹背受敌、孤立无援、逃生无门,她就会回来向他认错,请求他原谅。

我不明白为什么有人会希望燕洵和楚乔在一起?

燕洵监视她、怀疑她、利用她、排挤她、控制她,所作所为均可归为情感暴力。如果遇到这样的人,请你离开他。

06

从离开青山院开始,她与燕洵绑在一起,助他走过腥风血雨和刀光剑影。她目睹他将燕北笼罩一层昏暗死寂,将自己逼到穷途末路,山穷水尽,直到分道扬镳。

这些年来她释奴止戈的梦想从未前进一分。她奋斗追求的事业和信仰不过是燕洵眼中不屑一顾的迷梦。

他们对人性的坚守,对生命的态度,截然不同。

“燕洵,我用十年的时间认清了你,也认清了我自己,前尘过往,都已如东风飘散,对你,我再无半点眷顾。唯剩下,数不尽的痛心和悔恨。”

前八年她磨合对抗着燕洵的狼子野心,冰湖后的三年她在绝望中活着。

绝处逢生,挣脱命运的枷锁,她不知何去何从。

07

萧策救回楚乔之后,隐晦地告诉她谁还会救她于水火却不告诉她?

她隐约觉得宇文玥可能还活着,这个她唯一觉得亏欠的人。

对于宇文玥,她一直都是躲避着、远离着,直到他坠入深湖才觉知那种后悔莫及的害怕。

又一年的上元节,他们在贤阳偶然相遇。

前半生命运捉弄,他们终究什么也不是。何来靠近的资格和勇气?

她一生坚强笃定,不惧死亡和流落。唯独害怕眼前所见之人如浮云泡影,任东风吹散。

不同于三年前看着宇文玥沉入冰湖,此刻她穿过人群狂奔过去,气喘吁吁地站到她面前。

她一直理智和冷静,九死一生之后或许她也可以任性一次。

“认清你自己真正想要的,为自己再活一次。”

08

他一如既往地别扭而深情着,将多年悲惨遭遇诉诸笑谈。

她半世飘零几经生死,是天下觊觎的利剑,早已忘了自己脆弱无能的一面。

他们相爱,如鲸鱼向海飞鸟投林,自然而然永不相弃

她以为李策为她准备丰厚嫁妆待她出嫁只是一句玩笑话,李策去世后才看到金碧辉煌的大殿里早在几年前就堆积了大批金银珠宝。

这些嫁妆真的在之后面对宇文家族的刁难时让她有足够的底气应对自如。

“漂泊半生无人可依,却凭一女子瘦弱肩膀为那么多人挡风挡雨”。 b>

在理想面前任性而固执,尽管荆棘丛生,却依然一往无前。差点因为责任和愧疚耽误终身。

十几年光阴转瞬即逝,灯火阑珊处,时光之外,唯倾心不负。



《楚乔传》相关文章

《楚乔传》人物篇|宇文玥:美好到极致的样子

《楚乔传》人物篇|萧策:别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿

《楚乔传》人物篇|燕洵:除了黑化,我别无选择

《楚乔传》人物篇|元淳:但愿没人心疼你的蠢

楚乔:谁说我要和燕洵谈恋爱?

琴诗与琴韵

苏轼,字东坡,北宋人,他是一个博学多才的人,不仅精通诗文、书法、绘画,对音乐是极有感悟,对古琴音乐也是颇有研究,写下了一些关于古琴的琴诗,而直接以古琴为名的便是这一首——《琴诗》。

琴诗(宋)苏轼

若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?

若言声在指头上,何不于君指上听?

这是一首哲理诗,其中包含了事物之间相互联系的哲学思考,文章用古琴举例子,单有琴,没有声音;单有手,也不会有音乐。琴和手不可或缺。

文字浅显易懂,内涵由深入浅,让人回味无穷。

但另一方面,我们读书、学习也要讲究由浅入深,触类旁通,一件事物便可治天下事物。

这首诗里也蕴含了深厚的文化内涵,其中相关的古琴文化深远隽永。


01  “琴人合一”

《琴诗》主要是通过对古琴弹奏进行说理。只有好琴,若无妙指,就不能发出琴声。若只有妙指,却无古琴,那也是“巧妇难为无米之炊”,亦无声音。

说明了事物之间是相互联系,而且只有建立了一定的联系,才能真正地发挥作用,体现事物真实的价值。此为这首诗的哲理。

另一方面,我们也可以看出弹奏的古琴的必备要素,一为材质上乘的古琴,二为弹奏古琴的人。并且其中缺一不可,离开其中任何一样,琴声都是不会存在的。

正如宋人朱长文曾说过,古琴有四美:一美是好的材质;二美是能工巧匠善于斫琴,鹤山凤尾、龙池雁足配得好;三美是妙指,是指法好;四美是“心正”,即心平气和。此四美兼备方为琴美。从古琴本身的制作,弹琴者的技艺和心中乾坤都做了一些要求。

究其苏轼所要求的琴美,应该不仅限于古琴本身和指法,其中还包含着对弹琴的境界的要求:

第一层的境界,弹奏者与古琴的关系很简单,就是简单的弹与被弹的关系。弹奏者能够流利地、顺畅地弹奏出乐曲,讲究一定的指法,能够展示一些与众不同的弹琴技艺,比如抹琴、挑琴的时候,轻弹却有力,声音清透而不浮躁,弹奏者能够较好地驾驭古琴。这样的弹奏者也可称作乐匠;

第二层的境界,弹奏者与古琴的关系会更进一步,弹奏者能借由古琴抒发情志,能够较好地通过琴音表达自己情绪,但也仅限于此。此弹奏者可以称作乐师。

琴境

第三境界才是真真的境界,这个时候,古琴不是任何人可弹奏,琴音也不是任何人都能达到的美的境界。这也应该符合苏轼内在的要求,对“琴人合一”的要求。正如武功中的“人剑合一”、书法中的“人笔合一”、以及天道中的“天人合一”一样,要求琴和人浑然一体,浑然天成。这样的弹奏者改称为琴者。

理想的境界应该是,古琴接纳弹琴者,弹琴者有着合乎古琴的品性。人会选择古琴,同理,古琴也会选择弹奏它的人。

当两者真正相契合的时候,才会达到真正的“琴人合一”的境界。这时,弹奏者忘了周边一切,而进入了另一个空间,只有琴和自己,最终达到物我两忘,最终连自己和琴都没有了。


02  从“合”到“和”

“合”更多的是形容两件事情结合在一起,是比较单纯的一加一,或者进一步是一种合作、配合,或者是一种互相理解,结成友谊,进而成为一种合而为一。最能阐释“合”的还是中国传统的哲学思想——“天人合一”。

儒家的“天人合一”,一方面强调天地人的相合,另一方面,重视的是天地人合一之后能够达到的目的,那就是摒除开外界的欲望诱惑,而自觉地进入道德伦理的秩序,从而达到人伦上的“天人合一”。

禅宗的“天人合一”真正的境界是顺其自然,天道如此。

道家的“天人合一”更强调人性束缚的解放,回归最初始的生命状态,重新复归于自然,万物与我为一。

无论是哪家的观点,都强调“合”是一种相适应,最终才进入“一”。

而“和”更近于一种混沌的状态。“和”不仅表示一种中和的混沌状态,更表现出了一种折中的“平和”,进而是一种超出于物的境界。且来分析古琴文化中的“和”。


03  古琴的“和”

“琴人合一”也不是容易达到的,对弹奏者的要求很高。同时,要弹出真正让人“三月不识肉味”的音乐,“合”只是第一步,进而进入中国传统古琴文化中的“和”。

001  古琴其器之“和”

古琴本身就包含“和”。古琴桐木丝弦而制,弹奏方法是由手指抹、挑、勾、踢等等,如此材质和弹奏之法便让它的琴声有一种回归自然的平实味道。虽单调乏味,但细听来,却是淳朴自然,绕梁三日不消。

清代祝凤喈在《与古斋琴谱补义·按谱鼓曲奥义》中写道:“琴曲音节疏、淡、平、静,不类凡乐丝声易于说耳,非熟聆日久,心领神会者,何能知其旨趣。……初觉索然,渐若平庸,久乃心得,趣味无穷。……迨乎精通奥妙,从欲适宜,匪独心手相应,境至弦指相忘,声晖相化,缥漂渺渺,不啻登仙然也。”

他弹奏和欣赏的角度说明了古琴艺术的审美特点,如果只是想要感官上的刺激,喜极或者悲极,给人心上的极大震颤,最终却不能持久,心绪的波动太大,会中伤情志,反而那些平淡、素净、古朴的乐音,最初觉得索然无味,渐渐好似平庸无能,久之,心中却是味道无穷,越品越有味道,意味深长,最后进入“和”的境界,适宜、平和,琴弦妙指相忘于琴声之中,飘飘渺渺,进入了登仙化羽的境界。这是一种“谐和”。

002  古琴其境之“和”

什么是琴境呢?

白居易的《清夜琴兴》说得很清楚:“月出鸟栖尽,寂然坐空林。是时心境闲,可以弹素琴。清泠由木性,恬澹随人心。心积和平气,木应正始音。响余群动息,曲罢秋夜深。正声感元化,天地清沉沉。”

这可以说是对于琴境的一个最好的描写。环境需是寂静的,心境需是平和的,琴才发出最原始的召唤之音。

明朝以后,古琴的演奏要求更复杂。弹琴的准备分三点:

一是天时,需择天朗气清,中和之气时;

二是地利,需占据室斋、层楼、林石、山巅、水涯处;

三为人和,不仅需要正衣冠,盥手、焚香,从容坐定,更要心态平和。

符合天时地利人和,才是鼓琴之时。此三“和”,琴“和”开始。这是一种“祥和”。

古琴

003  古琴其道之“和”

古琴其道分为“琴禁”思想和“琴心”思想。

首先来看“琴禁”思想。作为八音之首的古琴,在教化方面占有重要的地位。

桓谭的《新论·琴道》便有记载:“八音广博,琴德最优。”

“琴禁”思想是儒家对君子进一步的要求。比如《新论·琴道》:“琴之言禁也,君子守以自禁也。”又见《白虎通》:“琴者
,禁也。禁止于邪,以正人心也。”

又比如蔡邕《琴操》云曰:“御邪僻,防心淫,以修身理性,泛起天真。”

由此可见,儒家虽肯定音乐的表情作用,但是另一方面又要求音乐尤其是古琴要讲求适度性,不允许情感的自由抒发。这也就束缚了音乐,束缚了人性。

“琴心”思想是由李贽提出的。

“琴者,心也,琴者,吟也,所以吟其心也”、“以自然之声为美”。

李贽主张音乐是鸣心中之音,发个性之情,有格调的音乐是自由抒情而个性的,是以表达内容需要为准的。“琴心”思想若是走到极点,追求一种喜极悲极,有伤情志。

在“琴禁”思想和“琴心”思想之中也得选择“和”,折中而选,是“中和”。


04  “和”的终极之意

001  平和

“平和”,不仅儒家有“和”,关于“和”的思想要追述到先秦时期。最初是“和同之辨”的音乐审美观。

根据《国语·郑语》记载,周末时期,周太史伯强调的是把“以他平他谓和”运用到音乐审美实践中去。也就是指将不同音高的乐音,按一定规律配合协调,而产生优美的音乐。

之后的比如单穆公等人,提出“声和-心和-人和-政和的思想。

孔子的音乐审美观也是“和”,是基于“过”与“不及”之间的中间状态,即“允执其中”,这是一种平衡状态,即适度、节制的中正平和。

古琴

002  超脱之“和”

老子的“和”,推崇的是自然无为的“无声之道,也就是大音希声。

嵇康提倡的是一种平和之声,以琴自身的体势来看,它是自然之物,带有平和的特性,而人也应该有一种“平和精神去奏琴,去追求一种自然超脱的境界。

如果说儒家还在局限于一心求“和”,那嵇康心中已经没有“和”了,乃至一切都空寂了,什么都没有。就像武林高手一样,心中无剑才是最高境界,无招胜有招。

世间百态,行走于世,切莫汲汲于富贵,汲汲于功利,此皆为过往云烟。

古琴的境界由“合”到“和”,最后走向超脱。人生亦如此,如果不曾理解,请将妙指放于绿绮之上,听苏轼吟道:“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”

参考文献:

[1]与古斋琴谱补义·按谱鼓曲奥义

[2]中国历代美学文库(隋唐五代卷下)

[3]琴道与美学

[4]中国音乐美学史

[5]中国音乐文化大观

AFN中的<UIImageView+AFNetworking>的解读

距离上一篇文章到这篇文章,已经有一段时间了。随着时间推移,人也变得越来越懒,以前回家还能抽出半小时看看博客,学习一下知识,填补一下半路出家的我。随着公司项目的停滞,自己也开始停滞不前,不想看代码,也不想看博客,也不想运动,就喜欢宅。睁眼上班-->上班就水群,到下班-->下班回家-->回家看娱乐节目-->12点睡觉-->睁眼上班如此重复5天,再睁眼看表-->还可以睡-->接着睡-->睁眼看表-->吃饭-->睡觉-->睁眼看表再次循环2天,在循环5天………

生活要激情

代码虐我千百遍,我待Bug如初恋

《AFN》源码解读,从创建项目开始读,但现在已经两个多月了,刚开始看,看了半天,就看懂三个字符AFN——妈的,哥不读了,搁置一个月,生活继续流浪,代码还是读吧,慢慢开始读下去了,又认识三个单词session、Tast、DataTast、UploadTask、DownloadTask妈的,哥不懂了,都是什么和什么啊,代码虐我千百遍,我待代码如初恋,又开始读起来了……….断断续续读了两个多月,大概意思基本看懂,再次总结下<UIImageView+AFNetworking>的使用,后期会给出SDWebImage的解读和比较

<UIImageView+AFNetworking>

  • 先看一下<UIImageView+AFNetworking>业务逻辑

    业务逻辑
  • 先看一下<UIImageView+AFNetworking>里面类之间的关联

image.png

下面看一下主要代码的解读

  /*** 直接设置图片的url*/   - (void)setImageWithURL:(NSURL *)url;    /*** 由占位图片的方法*/   - (void)setImageWithURL:(NSURL *)url    placeholderImage:(nullable UIImage *)placeholderImage;    /*** 由占位图片的方法并且由成功和失败的返回值,并且逻辑都是在此方法里面*/   - (void)setImageWithURLRequest:(NSURLRequest *)urlRequest           placeholderImage:(nullable UIImage *)placeholderImage                    success:(nullable void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, UIImage *image))success                    failure:(nullable void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, NSError *error))failure;   /*** 取消当前的下载的图片*/     - (void)cancelImageDownloadTask; 

详细解读

  /**  加载带有占位图片的url图片   @param url              图片的url    @param placeholderImage 占位图  */ - (void)setImageWithURL:(NSURL *)url    placeholderImage:(UIImage *)placeholderImage {        NSMutableURLRequest *request = [NSMutableURLRequest requestWithURL:url];       /**添加请求头为图片请求*/       [request addValue:@"image/*" forHTTPHeaderField:@"Accept"];         /**注意我们可以在这里设置request的请求的缓存策略,来实现图片的加载情况*/       [self setImageWithURLRequest:request placeholderImage:placeholderImage success:nil failure:nil]; } 

/** 判断请求里面的缓存策略
1.NSURLRequestUseProtocolCachePolicy 默认的cache policy,使用Protocol协议定义。
2.NSURLRequestReloadIgnoringCacheData 忽略缓存直接从原始地址下载。
3.NSURLRequestReturnCacheDataDontLoad 只使用cache数据,如果不存在cache,请求失败;用于没有建立网络连接离线模式
4.NSURLRequestReturnCacheDataElseLoad 只有在cache中不存在data时才从原始地址下载。
5.NSURLRequestReloadIgnoringLocalAndRemoteCacheData 忽略本地和远程的缓存数据,直接从原始地址下载,与NSURLRequestReloadIgnoringCacheData类似。
6.NSURLRequestReloadRevalidatingCacheData :验证本地数据与远程数据是否相同,如果不同则下载远程数据,否则使用本地数据
*/

AFN中图片的加载步骤

 - (void)setImageWithURLRequest:(NSURLRequest *)urlRequest           placeholderImage:(UIImage *)placeholderImage                    success:(void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, UIImage *image))success                    failure:(void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, NSError *error))failure { /**请求的url为空*/ if ([urlRequest URL] == nil) {     /**取消下载*/     [self cancelImageDownloadTask];     self.image = placeholderImage;     return; } /**AFImageDownloadReceipt 图片下载对象,判断当前图片下载数据对象是否是当前的图片的,如果一直表示图片正在下载中*/ if ([self isActiveTaskURLEqualToURLRequest:urlRequest]){     return; } /**取消之前下载*/ [self cancelImageDownloadTask]; /**设置一个图片对应的一个AFImageDownloader*/ AFImageDownloader *downloader = [[self class] sharedImageDownloader]; id <AFImageRequestCache> imageCache = downloader.imageCache;  //Use the image from the image cache if it exists /**根据图片的request和标志符去内存查询*/ UIImage *cachedImage = [imageCache imageforRequest:urlRequest withAdditionalIdentifier:nil]; if (cachedImage) {/// 内存中由图片     if (success) {         success(urlRequest, nil, cachedImage);     } else {         self.image = cachedImage;     }     /**将下载的管理器设置为nil*/     [self clearActiveDownloadInformation]; } else {/// 内存中没有找到图片     if (placeholderImage) {         self.image = placeholderImage;     }      __weak __typeof(self)weakSelf = self;     NSUUID *downloadID = [NSUUID UUID];     AFImageDownloadReceipt *receipt;     receipt = [downloader                downloadImageForURLRequest:urlRequest                withReceiptID:downloadID                success:^(NSURLRequest * _Nonnull request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, UIImage * _Nonnull responseObject) {                    __strong __typeof(weakSelf)strongSelf = weakSelf;                     /**判断任务的UDID是否和当前的UDID一致*/                    if ([strongSelf.af_activeImageDownloadReceipt.receiptID isEqual:downloadID]) {                        if (success) {/// 如果设置了成功block,则回掉成功block                            success(request, response, responseObject);                        } else if(responseObject) {/// 判断回掉的图片是否有值,有值直接设置图片                            strongSelf.image = responseObject;                        }                         /**将当前图片请求的任务对象设置为nil*/                        [strongSelf clearActiveDownloadInformation];                    }                 }                failure:^(NSURLRequest * _Nonnull request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, NSError * _
Nonnull error) {/// 失败回掉                    __strong __typeof(weakSelf)strongSelf = weakSelf;                     if ([strongSelf.af_activeImageDownloadReceipt.receiptID isEqual:downloadID]) {                         if (failure) {                             failure(request, response, error);                         }                         [strongSelf clearActiveDownloadInformation];                     }                }];     /**将下载任务对象设置给当前UIImageView*/     self.af_activeImageDownloadReceipt = receipt; } } 
  • 判断当前图片是否在下载中

     /**    判断任务请求是否和请求的url是否一直   @param urlRequest url请求  */ - (BOOL)isActiveTaskURLEqualToURLRequest:(NSURLRequest *)urlRequest {   /**根据请求的url来判断*/ return [self.af_activeImageDownloadReceipt.task.originalRequest.URL.absoluteString isEqualToString:urlRequest.URL.absoluteString]; } 
  • 重新设置图片的url,取消之前未下载完毕的任务

     - (void)cancelImageDownloadTask {     /**每一个UIImagView都有一个活跃的下载图片数据对象,当对象不能为空的时候,取消之前的下载*/     if (self.af_activeImageDownloadReceipt != nil)  {       [[self.class sharedImageDownloader] cancelTaskForImageDownloadReceipt:self.af_activeImageDownloadReceipt];   [self clearActiveDownloadInformation];      }   } 

AFImageDownloader下载数据

- (nullable AFImageDownloadReceipt *)downloadImageForURLRequest:(NSURLRequest *)request                                               withReceiptID:(nonnull NSUUID *)receiptID                                                     success:(nullable void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse  * _Nullable response, UIImage *responseObject))success                                                     failure:(nullable void (^)(NSURLRequest *request, NSHTTPURLResponse * _Nullable response, NSError *error))failure { __block NSURLSessionDataTask *task = nil; dispatch_sync(self.synchronizationQueue, ^{/// 串行队列     NSString *URLIdentifier = request.URL.absoluteString;     if (URLIdentifier == nil) {/// 进一步判断下载地址是否为空,         if (failure) {             NSError *error = [NSError errorWithDomain:NSURLErrorDomain code:NSURLErrorBadURL userInfo:nil];             dispatch_async(dispatch_get_main_queue(), ^{                 failure(request, nil, error);             });         }         return;     }     AFImageDownloaderMergedTask *existingMergedTask = self.mergedTasks[URLIdentifier];     if (existingMergedTask != nil) {         AFImageDownloaderResponseHandler *handler = [[AFImageDownloaderResponseHandler alloc] initWithUUID:receiptID success:success failure:failure];         [existingMergedTask addResponseHandler:handler];         task = existingMergedTask.task;         return;     }     /**进一步判断请求的缓存类型*/     switch (request.cachePolicy) {         case NSURLRequestUseProtocolCachePolicy:         case NSURLRequestReturnCacheDataElseLoad:         case NSURLRequestReturnCacheDataDontLoad: {/// 只加载内存里面的数据             UIImage *cachedImage = [self.imageCache imageforRequest:request withAdditionalIdentifier:nil];             if (cachedImage != nil) {                 if (success) {                     dispatch_async(dispatch_get_main_queue(), ^{                         success(request, nil, cachedImage);                     });                 }                 return;             }             break;         }         default:             break;     }     NSUUID *mergedTaskIdentifier = [NSUUID UUID];     NSURLSessionDataTask *createdTask;     __weak __typeof__(self) weakSelf = self;      createdTask = [self.sessionManager                    dataTaskWithRequest:request                    completionHandler:^(NSURLResponse * _Nonnull response, id  _Nullable responseObject, NSError * _Nullable error) {                        dispatch_async(self.responseQueue, ^{                            __strong __typeof__(weakSelf) strongSelf = weakSelf;                             /*根据url来从组合字典里面取出对应的mergedTask*/                            AFImageDownloaderMergedTask *mergedTask = self.mergedTasks[URLIdentifier];                            if ([mergedTask.identifier isEqual:mergedTaskIdentifier]) {/// 相等                               /**将当前的mergedTask根据url从mergedTasks字典里面移除*/                                mergedTask = [strongSelf safelyRemoveMergedTaskWithURLIdentifier:URLIdentifier];                                if (error) {/// 下载出现错误的时候                                    /**当图片设置并发的加载的时候,就会一个组合任务里面会有多个handle*/                                    for (AFImageDownloaderResponseHandler *handler in mergedTask.responseHandlers) {                                        if (handler.failureBlock) {                                            /**回到主线程回掉block*/ dispatch_async(dispatch_get_main_queue(), ^{                                                handler.failureBlock(request, (NSHTTPURLResponse*)response, error);                                            });                                        }                                    }                                } else {                                    /**将下载好的图片添加到内存中*/                                    [strongSelf.imageCache addImage:responseObject forRequest:request withAdditionalIdentifier:nil];                                     for (AFImageDownloaderResponseHandler *handler in mergedTask.responseHandlers) {                                        if (handler.successBlock) {                                            dispatch_async(dispatch_get_main_queue(), ^{                                                handler.successBlock(request, (NSHTTPURLResponse*)response, responseObject);                                            });                                        }                                    }                                                                    }                            }                            /**活跃的次数减1*/                            [strongSelf safelyDecrementActiveTaskCount];                            /**安全的开始下一个请求*/                            [strongSelf safelyStartNextTaskIfNecessary];                        });                    }];     /**根据UUID来穿件响应的hander*/     AFImageDownloaderResponseHandler *handler = [[AFImageDownloaderResponseHandler alloc] initWithUUID:receiptID success:success failure:failure];     /**将下载的task和UUID以及URL共同创建出来MergedTask*/     AFImageDownloaderMergedTask *mergedTask = [[AFImageDownloaderMergedTask alloc]                                                initWithURLIdentifier:URLIdentifier                                                identifier:mergedTaskIdentifier                                                task:createdTask];     /**并将handle添加到MergedTask中*/     [mergedTask addResponseHandler:handler];     /**并将合并任务添加到单例对象的mergedTasks字典中,并且已url作为key*/     self.mergedTasks[URLIdentifier] = mergedTask;     /**判断请求的个数是否大于最大的请求个数*/     if ([self isActiveRequestCountBelowMaximumLimit]) {         /**开始任务请求,并将活跃的次数加一*/         [self startMergedTask:mergedTask];     } else {         [self enqueueMergedTask:mergedTask];     }      task = mergedTask.task; });  if (task) {     return [[AFImageDownloadReceipt alloc] initWithReceiptID:receiptID task:task];   } else {     return nil;   } } 

AFAutoPurgingImageCache《单例创建》 管理缓存数据

- (void)addImage:(UIImage *)image withIdentifier:(NSString *)identifier { dispatch_barrier_async(self.synchronizationQueue, ^{     AFCachedImage *cacheImage = [[AFCachedImage alloc] initWithImage:image identifier:identifier];      AFCach
edImage *previousCachedImage = self.cachedImages[identifier];     if (previousCachedImage != nil) {         self.currentMemoryUsage -= previousCachedImage.totalBytes;     }      self.cachedImages[identifier] = cacheImage;     self.currentMemoryUsage += cacheImage.totalBytes; }); /**使用栅栏来截断当前的异步请求,来判断设置的缓存大小和总缓存大小比较*/ dispatch_barrier_async(self.synchronizationQueue, ^{     if (self.currentMemoryUsage > self.memoryCapacity) {         UInt64 bytesToPurge = self.currentMemoryUsage - self.preferredMemoryUsageAfterPurge;         NSMutableArray <AFCachedImage*> *sortedImages = [NSMutableArray arrayWithArray:self.cachedImages.allValues];         /**创建一个需要根据key排序的对象*/         /**创建一个根据key=lastAccessDate的字段进行排序,yes表示升序,NO表示降序*/         NSSortDescriptor *sortDescriptor = [[NSSortDescriptor alloc] initWithKey:@"lastAccessDate" ascending:YES];         [sortedImages sortUsingDescriptors:@[sortDescriptor]];          UInt64 bytesPurged = 0;          for (AFCachedImage *cachedImage in sortedImages) {             [self.cachedImages removeObjectForKey:cachedImage.identifier];             bytesPurged += cachedImage.totalBytes;             if (bytesPurged >= bytesToPurge) {                 break ;             }         }         self.currentMemoryUsage -= bytesPurged;       }     }); }

库克在侃侃而谈那些重大社会话题,他以前可不太会这样

Andrew Ross Sorkin2017-08-31 07:14:13
99

教育、气候变化……哦对,他说他不打算竞选总统。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载* 

美国得克萨斯州奥斯汀市电 – “很久以来,政府越来越无能,办事效率也不那么高了,我们面临的现实就是这样。所以我觉得,企业应该站出来,其它社会部门也都应该站出来,贡献自己的力量。”

上周,在奥斯汀市中心的餐馆里,苹果公司首席执行官蒂姆·库克(Tim Cook)坐在我对面,一边吃着早饭一边接受了我的采访。此前,他刚刚在美国各地结束了几场演讲,主题大多围绕制造业、就业、教育等平时政客才会谈论的话题。

前一天,库克刚刚去了俄亥俄州的 CTS 公司,该公司专门生产苹果用来测试 iPhone 和 Apple Watch 防水防尘性能的设备。之后,他又飞抵艾奥瓦州首府得梅因,宣布将在附近的沃基市投资 13 亿美元,建造占地 3.7 万平方米的数据中心,用来存储并转移 iCloud 以及 FaceTime 等服务的海量信息。而现在,他又来到了这儿,宣布奥斯汀社区学院(Austin Community College)将为校内 7.4 万名学生提供苹果公司设计的编程课程,教他们开发 iPhone 客户端。包括奥斯汀社区学院在内,全美总共有 30 所社区大学将会开设这门课程。

上周,苹果公司首席执行官蒂姆·库克(中)造访了得克萨斯州奥斯汀市的科创孵化器 Capital Factory。最近,奥斯汀的社区大学也开设了苹果公司的课程,培养应用软件的开发者。图片版权:Brooks Kraft/苹果公司

服务员送来了库克的早餐——两份炒蛋清、煎培根(这里没有他喜欢的火鸡培根)、无糖早餐麦片,还有无糖杏仁牛奶——库克也开始和我说起他这周的行程。他说前一晚自己抽空去了一次德克萨斯州大学奥斯汀分校的林登·约翰逊总统图书馆暨博物馆。

“林登·约翰逊总统通过了许多重要的法案和法律,这让人刮目相看,”说到这儿,库克睁大了眼睛,开始列举约翰逊总统的功绩,“他通过了《民权法案》(Civil Rights Act)、《选举权法案》(Voting Act),还推动维护了联邦医疗保险和医疗补助,修建了几座国家公园,推行了帮助贫困儿童的早教计划(Head Start)。同时,他还出台政策,禁止在遴选陪审团成员以及租售住房时存在种族歧视。不论你的政治观点是什么,只要看看他在任期内的作为,你都会觉得他很伟大。”

与其说库克是在挖苦特朗普,不如说,他是在批评美国政府一直陷在泥沼中难以自拔。

而如今,库克也和许多大公司领导一样,决定利用公司平台,肩负起了过去不属于大公司的责任,开始着手解决更深刻的社会问题,从而填补政府决策不力所导致的空缺。他说自己本没有打算这样做,但正如所有大公司一样,他也身不由己,不得不就美国的对内政策表明立场。

比如在夏洛茨维尔“白人至上”暴力事件后,库克就公开谴责了特朗普。在给苹果公司员工发的一份备忘录中,他这样写道:“总统和其他人认为,白人至上主义者、纳粹分子和那些反对他们、捍卫人权的人们拥有相同的道德品质,对此我不敢苟同。将这两种人等同起来,违背了我们作为美国人的理想。”

这些年来,我发现库克说起教育、气候变化这些重大问题时,也变得像他在说起苹果公司时一样侃侃而谈,这让我很感兴趣。

库克说:“我觉得,我们在道义上有责任发展经济、创造就业机会,为美国还有其它我们设有公司的国家作贡献。不过,可能很多重要人物会认为,我唯一的责任应该是为华尔街作贡献。”

当然了,批评者会说,库克的此番言论只不过是苹果公司的公关策略,毕竟苹果的热门产品都在地球的另一端生产加工,而且公司有近 2500 亿美元用于海外投资,并未在美国交税。但是凭心而论,苹果公司是美国的纳税大户,2014 年至 2016 年间,苹果以平均 26% 的税率缴纳了 280 亿美元联邦税,在美国大型跨国企业中处在中游水平。

库克本人的工资也十分丰厚。上周四,由于苹果公司的业绩超越了竞争对手,他获得了近 9000 万美元的股份,作为之前商定薪资的一部分。(库克曾经表示他会捐出所有财富。)

不过,苹果公司还有些鲜为人知的故事。譬如自从 2011 年库克接任公司首席执行官以来,公司经历了不少改变,但这些变化大都淹没在了硅谷和美国政府对它无休止的评论声里。

库克宣布将在沃基市新建数据中心时,就表示该中心将全部利用可再生能源。此外他还提到,过去几年来,他已经把美国的苹果公司的电力来源全部转为了利用风能和太阳能,但多数人都没注意到他的这番言论。

“现在,苹果建在美国的公司完全都靠可再生能源发电了,我们也会在其它 23 个国家推行这个做法。”库克一边吃着早餐一边说道。

不过,56 岁的库克这么做也不是完全出于无私。艾奥瓦州政府给了苹果公司 2.08 亿美元的减税优惠,才让数据中心得以建在沃基市。该州已经利用高额补贴,吸引了包括 Facebook 和微软在内的多家科技公司。《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)的专栏作者批评艾奥瓦,和苹果公司达成这项交易让该州成了“冤大头”,因为新建数据中心虽然将新增 1700 个建筑业岗位,但是真正长期的工作岗位只有 50 个。苹果此前已经同意捐赠“最高 1 亿美元”的资金用于当地基础设施建设,包括建造一家青少年体育中心,作为减税优惠的补偿。

库克谈起教育问题时尤为热情,他让苹果公司提供客户端开发课程,这一决定预计将会给全球带来 1.3 万亿美元的经济增长。他希望这门课程可以创造更多的工作岗位。据苹果公司提供的数据显示,去年 App Store 共创造了 15 万份工作,而且苹果公司直接向应用开发者支付了 50 亿美元的分成。

库克表示,他之所以选择在社区大学,而不是在 4 年制的大学里开设这门课程,是因为“事实证明,社区大学的体制比 4 年制大学更加多样。特别是相比那些因计算机专业而闻名学校而言,社区大学的文化更加多元。科技界里,尤其是在编程和计算机科学领域,提高多样性确实是个问题。”

目前已经开设这门课程的地区包括亚拉巴马州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州等。库克称:“要想让科技界更加多元化,不仅要增加种族多样性、性别多样性,而且还要提高地域多样性。目前,能从科技发展中得益的州太过集中了。”(比如大部分都集中在加利福尼亚州。)

选修这门课程的学生将会学习 Swift 语言,用来开发 iPhone 和 iPad 的客户端。当然,课程并不会教学生学习苹果竞争对手的编程语言,但库克表示:“编程的原理其实都是相通的。”他接着笑着说道:“如果要开发移动应用,大家一般既会开发iOS 的客户端,也会开发 Android 的客户端。我当然希望他们别这样,但他们估计会照做不误。我开设课程并不是想赚钱,而是想送给同学们一份礼物。”

那库克本人的编程技术如何呢?库克回答道:“我的技术估计是不行了。”

吃完了早饭,我们正要出发去奥斯汀的科创孵化器 Capital Factory,库克将在那里宣布新的课程计划。我问了个不少硅谷人和其他人都很关心的问题:库克颇为关注就业问题,而且常在美国国旗前发表演讲,是不是别有深意?毕竟,马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的名字如今总是和未来总统候选人联系在一起。

“我有一份全职工作,感谢你如此赞赏。”库克自嘲地说道,“如果你是在夸我的话。”

翻译 熊猫译社 智竑

题图来自 视觉中国

© 2017 THE NEW YORK TIMES

写小说,如何选题才能俘获读者芳心?

基础版

关于写小说,每个人都有每个人的观点,每个人都有每个人的见解。

所以,很多人写小说的时候就陷入了自己的“见解困境”。

有的人喜欢玄幻小说,脑袋里也装着千奇百怪的故事,但是写到几万字,草草了之。

有的人喜欢爱情小说,看过的影视剧,一百只手都数不过来,但是轮到自己写,含糊了事。

有的人喜欢武侠小说,金庸古龙传奇,刀光剑影扑朔迷离,到自己这里,荒唐糊涂没人看。

于是,很多人开始放弃,开始迷茫,写什么样的小说才能俘获读者芳心?

论,选题的重要性

一、避开“舍本逐末”陷阱

战国·吕不韦《吕氏春秋·上农》:“民舍本而事末则不令,不令则不可以守,不可以战。民舍本而事末则其产约,其产约则轻迁徙,轻迁徙则国家有患,皆有远志,无有居心。”

自《微微一笑很倾城》、《致我们终将逝去的青春》、《匆匆那年》火了以后,网络上铺天盖地的校园爱情小说、校园友情小说开始疯狂的扩散,仿佛一夜之间,写作者们像吃了某种刺激药物,日夜兼程。

最终还是错过了“校园故事”的末班车。

自网络文学发迹以来,以唐家三少为首的众多“YY”网络写手一战成名,到如今,在网络世界,这里已然是一片腥风血雨,浩瀚江湖。许多写作者从一开始的嘲笑讽刺,转了性子,开始学习这些日更万字大神,漫漫征途无限期,不知道多少人倒在了通往“年入百万的大神路上”。

这就是,一个个活生生的写作者的惨烈现实。

古有舍本逐末而丧居心,今有舍本逐末而荒唐了光阴。

二、理清“削足适履”困境

《淮南子·说林训》:“夫所以养而害所养,譬犹削足而适履,杀头而便冠。”

当下网络文字载体愈加宽泛,于是无论是简书,亦或是其他平台,都开始分类、专题。拿简书而言,其专题有:连载小说、想法、心理、哲思、成长励志、青春、散文等等,其中每个专题都有自己的限定,看上去,想法、心理、哲思还挺相关的,有各自的领域,也有相互包容的地方。

很多人苦恼,为什么我的文章被收入想法专题,却被哲思拒绝?

于是,很多人开始研究想法专题的套路,研究哲思专题的套路,然后开始按照这些套路写自己的文章,修改自己的文章,最终连自己都不知道自己写了什么,反正稀里糊涂就这么写了,没准幸运的话也会被推首页。

但是,大多数终归都是被拒绝。没有别的原因:削足适履。

每个人都有自己的写作路数,笔法稚嫩的人写出来的文章简单纯真,笔法成熟的人写出来的文章耐人寻味,笔法偏执的人写出来文章犀利尖锐,笔法灵动的人写出来的文章优雅动人。

但是,一本小说,或许你只是想讲一个故事,或许你只想表达不满,也或许你只是一种怀念。每一本小说的创作之初,不应该是强加任何一种类型套装,那样只会把自己限制在某个有范围的区域里面。

所谓量化读者类型,分析读者的阅读习惯,来判断读者所喜欢的小说类型,只是一种泛指,对于写小说本身而言,毫无帮助。

譬如:《武林外传》是一本什么样的剧本?

三、知己知彼,百战不殆

《孙子·谋攻篇》:“知彼知己,百战不殆;不知彼而知己,一胜一负;不知彼,不知己,每战必殆。”

上面两条,讲了两条写作选题的禁忌,看似已经把如何选题这篇文章写死。毕竟,如何选题才能俘获读者芳心?不就应该是从热度、类型等角度去写吗?

非也。

写小说,第一件事就是知道自己的分量。八两的秤砣称不了一斤的重量,半米长的木板跨不过百丈的长江。知道自己时间有限,就不要学着网络写手大神挑战“千万字”大关;知道自己从没谈过恋爱,就不要学着爱情小说家批判“情感”;知道自己四肢发达、头脑简单,就不要尝试写“谍影重重”小说版。

写小说,第二件事就是知道别人的观点,四两拨千斤,都是套路深。这个世界上,最容易失去热度的就是形式,而最有深度的就是思想,千年前的亚里士多德,千年前的柏拉图,千年前的孔子、老子。这个世界最有力度的,就是说服别人的思想。所以,知道别人想什么也是一件很重要的事情。

有目的地写小说,最正确的方式,就是让自己的主题合乎众人的心声

所谓:知己知彼,百战不殆。

干货来了

四、那些优秀的小说,是什么题材?(近代或当代)

金庸的《神雕侠侣》,典型的武侠小说,但是在这本小说中最打动我们的是什么?

世间多少痴儿女,情到深处无怨尤

问世间情为何物,直教人生死相许

是情到深处,我无思量,纵然千山万水,纵然天各一方,情不断无怨尤;是情到深处,天下皆错,再次回首往昔时,你是那滴泪,生死两相望。所谓情,难断因由,难判对错,到处都是难说的你来我往。

没错,她是我师父,可是我偏要她做我的妻子!

到底什么是对,什么是错?这十六年我都没有想明白,不过现在不想了,因为我马上就要见到你了,不知道你现在什么样。

自生命有了文字以来,自文字诞生了思想,生命便成了和爱情永远都说不明白的事物。到底是遵规蹈矩,还是承诺兑现爱情,这其中侠义恩仇,说不清,理还乱。

看过《神雕侠侣》的人,都知道这是武侠小说,但每一个被感动的人,都是被其中对生命、自由、侠义和观念束缚的纠葛所感动。

莫言的《丰乳肥臀》,乡土小说、战争、现实主义。这部小说最感动我们的是什么?

这亲戚,听起来怪神圣的,可仔细一想,所谓亲戚,都建立在男人和女人睡觉的关系上。

鹰对尸首也有兴趣,它们也是噬腐者,但它们不与乌鸦合流,保持着虚伪的高傲态度。

讽刺,当代作家中,莫言那一代作家格外不同,他们经历过战争,经历过文革,在他们的世界里,生命时时刻刻都悬在弦上,最赤裸裸的人性考验,最惨烈的
人性思考,在那个年代,都是拼凑的黑暗。即使是当代的我们,读起来那些文章,也格外动容。

"花朵为什么会有血腥味呢?因为大地浸透了人类的鲜血。"这哪里是社会?这是一片无边无际的黑暗丛林。这哪里有幸福?只有在苦难的芒刺间刹那虚无的快感。

“母亲说:“我变了,也没变。这十几年里,上官家的人,像韭菜一样,一茬茬的死,一茬茬的发,有生就有死,死容易,活难,越难越要活。越不怕死越要挣扎着活。我要看到我的后代儿孙浮上水来那一天,你们都要给我争气!”

当黑暗笼罩大地,当生命失去意义,这个世界上依然有一种人,伟大的像一座神。当岁月只给我们留下惨淡和伤痛,当年华里只有失去和不断失去,她依然坚强、拼了命一样的活着,卑微或苟且,告诉她的孩子,这就是生命挣扎的意义。

这部小说里,写了战争,写了家族,写了爱情,也写过悲惨和偏执。

到这里,你肯定会问:他们都选择了啥题材?

我把这种从现实中抽离出的细节,并赋予灵魂、思考和抉择的小说,称之为:灵魂的独舞。

五、无题胜有题

很多人都说,作为一个写作新手,给他们一个具体的框架描摹是有好处的。

我非常同意这个观点。

所以,针对如何选题,我会这样建议大家:

①不妨梳理一下自己最近的二十年,每一年都写一句话概括。

②每一句概括后面都写一段总结,每一段总结后面都写一个印象最深刻小故事。

③写完之后,选题就确定了。剩下的就是想办法把这些小故事串起来。

番外话:至于悬疑惊悚、玄幻、科幻等那些网络小说,选题的步骤则是有规律的多:热度、受众、惊喜点。但是如何选择,全凭自己。毕竟写一部小说并不容易,极不提倡写YY小说的。


下一篇,想写如何“神”转折,感兴趣的朋友可以评论区留言。我也会根据大家的疑惑写更多方面,尽我所能,分享写作经验。