经常使用runOnUiThread(),你真的理解它吗

在Android开发的过程中,主线程主要来完成UI绘制和响应用户的操作,默认情况下,我们大部分的代码都是在主线程
中执行的,因此我们时刻要考虑主线程的情况。我们都知道要开启一个子线程来完成一个耗时操作,以避免阻塞主线程影响
用户体验,甚至ANR。但是子线程执行完要更新UI的时候,我们又必须回到主线程来更新,实现这一功能常用的方法是执行
Activity的runOnUiThread()方法:

runOnUiThread(new Runnable() {      void run() {          // do something      } }); 

这样就可以很神奇的使run()中的方法在主线程中执行。那么runOnUiThread()是怎么使run()中的代码在主线程中执行的呢?

开始分析

先从Activity的部分源码开始:

final Handler mHandler = new Handler(); private Thread mUiThread; // ... public final void runOnUiThread(Runnable action) {     if (Thread.currentThread() != mUiThread) {         mHandler.post(action);      } else {          action.run();      } // ... } 

代码很简单,首先判断当前的线程是否是主线程,如果是住线程就直接执行Runnable接口的run()方法;但如果不是主线程
呢?这时调用Handler的post(Runnable)方法。那么这个过程又发生了什么了呢?让我们从Looper说起。

Looper

我们创建一个线程并重写它的run()方法,如下:

public class MyThread extends Thread {      @Override     public void run() {         // do something...     } } 

当这个run()方法中的语句执行完的时候,这个线程就结束了,无用了。如果我们为了减小内存而不创建新的线程来复用
这个线程的时候,我们需要它保持存活并等待新的指令。常见的做法是创建一个循环:

public class MyThread extends Thread {      private boolean running;      @Override     public void run() {         while (running) {             // do something...         }     } } 

只要while循环没执行完,线程就保持存活。这就是Looper可以实现的,Looper字面意思就是“循环”,保持线程存活。
关于Looper值得一提的事:

  • 线程默认不会得到Looper;
  • 可以再线程中创建一个Looper;
  • 每个线程只能创建一个Looper。
    下面我们用Looper替换white循环:
public class MyThread extends Thread {      @Override     public void run() {         Looper.prepare();          Looper.loop();     } } 

调用Looper.prepare()检查当前线程中是否有Looper,如果没有则创建。调用Looper.loop()后Looper开始循环。
这样,Looper循环并保持线程存活,但这样什么也不做的线程存活是没有意义的。
当创建Looper时,它创建了一个消息队列(MessageQueue),用来存放消息(Message)。

什么是消息

Message实际上就是一些指令的集合。它能保持String,int,Runnables等数据类型。
如果我们想要在特定的线程执行Runnables,我们只需将Runnables放到消息中,并将消息放到这个线程的Looper创建
的消息队列中!那么如何放到消息队列中呢?又用到了Handler。

Handler

Handler就是处理者的意思,他负责将消息放到Looper的消息队列中,当到了执行的时候,他又负责在Looper所绑定的
线程中执行这个消息。
Handler被创建的时候是指向特定的Looper的。有两种不同的创建方式:

  1. 在构造方法中指定Looper:
    Handler handler = new Handler(Looper looper);
  2. 使用空构造方法,此时指向当前线程的Looper:
    Handler handler = new Handler();
    Handler能非常便利的创建消息并将其添加到Looper的消息队列末尾,如post()。
    所以,我们只需将Runnable传到post()中:
    handler.post(new Runnable(){      @Override      public void run(){          // do something ...      }  }); 

是不是看上去很眼熟了。

结论

重新回过头来看runOnUiThread()的源码:

final Handler mHandler = new Handler(); private Thread mUiThread; // ... public final void runOnUiThread(Runnable action) {     if (Thread.currentThread() != mUiThread) {         mHandler.post(action);      } else {          action.run();      } // ... } 

首先在主线程里通过无参的构造方法创建一个Handler,这个Handler是指向主线程的。
当执行runOnUiThread()时,当前线程不是主线程,调用mHandler.post(action),将Runnable添加到主线程的消息队列中
这样,Runnable的语句就是在主线程执行的了。

中级阶段外语学习·发展(2)

选好材料后,怎样听、读呢?

首先,像听、读母语一样听、读一遍,即遇到新形式不做标记,不查词典。因为听、读时,大脑对收到的信息进行即时处理,如果做标记甚至查词典,就会打断大脑的工作,往往查完词典我们已经不记得前面讲什么了。这样不仅影响理解,而且严重影响听、读兴趣。

在这一遍听、读过程中,我们可能注意到一个或几个新形式。听、读完后,如果想了解注意到的新形式的意义,找到其出处,根据上下文猜其意义。不必查词典。

如果某形式比较常用,在自己目前学习范围内,它一定会在其他材料中重复出现。碰到次数多了,对其意义把握更清楚了,试着用外语表达该形式的意义。然后查词典,看词典里的外语解释和例句,对比自己的释义,看看有哪些异同,回到听、读材料体会比较。

如果某形式不常用,不在自己目前学习范围内,就没必要花时间学。因为如果花时间学,再次碰到该形式的几率低,学了长期不用,自然就忘了。前面花的时间就浪费了。

第一遍听、读完后,如果感兴趣,就重复听、读。重复次数自己决定,不想重复就听、读其他材料。

这样听、读外语进行泛学是建立在精学打好的基础上的起步阶段打下的基础是外语学习的第一桶金。后面继续精学打的基础就是利用第一桶金赚取的第二、三、四……桶金。积累的每一桶金,尤其第一桶金,量越足,质越纯,越有利于后续发展。量足就是所有涉及的形式都建立了应建立的联系,质纯就是联系已巩固至自动化程度。

有了精学的坚实基础,对外语形式会有一定的体悟和敏感性,听、读时才会注意到形式。比如,迅速识别最近掌握的形式、注意到新形式。无此基础,听、读时常常是囫囵吞枣,结束后对任何形式都没什么印像,泛学的收效会很差。如果精学打牢了基础仍出现听、读时囫囵吞枣,注意不到任何形式的情况,多是选择材料时未按前面讲的标准,材料偏难所致。

在扎实的基础上,听、读合适的材料时,我们会发现有些材料或某材料的某部分自己很喜欢。这时可以就这些喜欢的材料进行深度输入

深度输入的读,就是反复读、体会、研究,至透彻理解程度。如果还想进一步,可以进行复述。透彻理解的材料,大脑肯定形成了该材料展现出的清晰的情景。复述时,边在大脑回放该情景边描述。

深度输入的听,可以反复听直至听出每一个单词。如果还想进一步,可以进行听写、朗读。听写:一遍听写完后比较自己的听写和原文,划掉自己所写与原文不同的(包括标点符号),在旁边用红色笔写上原文,然后再听,特别留意红色字部分。朗读:先跟录音朗读至准确流畅程度,然后不听录音朗读至准确流畅程度。

为什么输入这样操作呢?首先,整个输入过程我们感觉愉快。这样的情感体验是一种动力,促进我们继续学。其次,接触更多材料让我们获得新信息,扩大视野,同时体验到所学的用处。这也是进一步学习的动力。第三,已学形式得到巩固。将加工这些形式的速度维持在自动化程度,从而使我们能注意到需要学的新形式。第四,为下一步精学做铺垫。下一步需要学的一些新形式已经建立了一定程度的联系,包括形式和声音、意义、场合的联系。

小结:选好材料后,怎样听、读

● 第一遍像听、读母语一样听、读,不标记新形式,不查词典。

● 多次碰到的新形式猜其意义,然后查词典比较。

● 感兴趣的材料重复听、读。

● 非常感兴趣的材料进行深度输入。

(完)

如果想看作者前面的文章,可直接点击下面的链接或进入作者主页。

中级阶段外语学习▪发展(1)

中级阶段外语学习▪基础(2)

中级阶段外语学习▪基础(1)

外语学习第二步:巩固联系至自动化

外语学习第一步:建立三个联系

要想学好外语,需尽量撇开母语中介

学外语,学习对象系列四:语法

学外语,学习对象系列三:搭配和固定式

学外语,学习对象系列二:高频词

学外语,学习对象系列一:名词

零基础学手绘|画一只毛绒绒的装死兔(详细教程讲解)

今天,我来教大家用一种简单的方式画出毛绒绒的宠物,一学就会,而且很好玩。

其实这也是彩铅画的老套路了,今天教给不知道的小白,我会详细的讲解,希望你们能画出来。

如果还是没画出来,那可以去收看我的免费公开课,关注简书手绘馆,回复05就可以收到观看视频的方法哦。

先展示一张完成图做封面。

Ann苳杭杭原创手绘

步骤图来了:

首先勾出形态,这是我最喜欢的装死兔,其实满大街都是,如果你跟我一样,啥好有一只,那就摆出来画呀!

你也可以换个喜欢的颜色来画。

擦掉底稿之后,用肉色轻轻勾一遍轮廓。

最重要的一步来了,拿出一只用没了的圆珠笔或者中性笔,0.5或者0.38粗细的都好,或者你实在没有,像我一样用0.8的也可以。或者根据某个小伙伴的建议,用牙签也可以呢。

我们把上述工具当成针笔来用,用来做什么呢,用来刻画痕迹,绒毛的痕迹。

沿着绒毛的生长方向,画出一条条阴影的线条。画的紧密和顺滑一些,不要因为看不到就不认真画,因为这些线条的痕迹等下就会完全显露出来。

当我们耐心细致的画完这些隐形绒毛的排线之后,就拿出彩铅开始涂色啦。

先涂一层底色,最浅的颜色,比如我这个就是画的一层最浅的紫色。

画完再在中间部分加深,画出过渡,这样,绒毛马上显现了,立体感也出来了。

那些白色的绒毛的线条,其实就是我用没油的圆珠笔画出来的压痕。

方法学会了以后,就是大量的体验练习了。

接着涂色。增强立体感,涂色的时候不用考虑绒毛,直接按照椭圆形耳朵的形状进行立体感的塑造就好。

来一张另一只耳朵的压痕刻画细节图。

轻轻涂一层颜色绒毛感就呈现了。

接着增加立体感。

细节部分。注意再用深色的彩铅画一些毛线条出来,而且要在外围边缘的地方画几条长一些的绒毛出来,这样更真实。

身上和头部也是这样处理。需要注意的是,要掌握好毛发的生长方向和排列顺序。

黑眼球画出来。

白色的毛比较难表现,我用了肉色,肉粉色和灰色。

肉色多一些,肉粉色,紫色反光和灰色少一些。

爪子也要稍微画一些。

身上的颜色基本就是肉色。

影子用了黑色和棕色。

最后再加深一下四肢的交接和重叠处。

盖章完成啦。

喜欢请点赞,更多精彩内容请关注我哦。


我的付费课也在简书福利社同步招募啦,已经开始上课,想跟我一起画画的小伙伴,快来加入我们吧!我们一起在学习绘画技能的同时,修身养性,给自己一个最好的礼物,做最好的自己吧!

点击蓝色字体可进入课程简介:6幅画搞定彩铅基本技法

关于转载问题:请统一简信联系我的经纪人““阿肆呢”以告知转载事宜,微信:sukie428

《别害怕跌倒啊,少年》(目录)

这个世界上,不是每一个人的青春都是那么灿烂华丽,热血无悔的。对于有的人,青春就是平凡与无奈,就是持续不停地跌倒,爬起,然后再跌倒。路还很长,就算暂时失去了希望,也不能千万放弃自己。

所以,别害怕跌倒啊,少年。

写给每一个在青春路上奋力前行的你。


文/张拉灯

别害怕跌倒啊,少年(1)

别害怕跌倒啊,少年(2)

别害怕跌倒啊,少年(3)

别害怕跌倒啊,少年(4)

别害怕跌倒啊,少年(5)

别害怕跌倒啊,少年

荒野和它的守护者(4)

清晨时分,天幕依旧昏暗,万花之主七茉就已开始在她的花园里漫步。晶石的碎末围绕着她,随着她的步伐盘旋,化为无数细小的花瓣,升入天幕。

七茉有着粉如桃花的长卷发,与迷人的粉色双眸。她穿着白色的吊带短裙,赤脚走在花园中,用白暂细长的手指轻触着两旁盛开的鲜花。所触之处便泛起水样的粉色波纹,波纹化为粉尘,与那些晶石的碎末一起化成花瓣。

花瓣飞向天幕,展开,铺平,形成玫瑰色的朝霞。

新的一天就这样开始了。

随着时间推移,那些花瓣会渐渐聚在一起,组成橙色的球形花,好像太阳。天幕也将回归湛蓝,偶尔有晶石的碎末聚成白云一样的气团飘过 。

七茉托着腮,微笑的望着自己的杰作。在她身边是一些晶石化成的蝴蝶,姗姗起舞。

‘’早啊七茉。今天的花也很美。‘’看山正和以往一样,趴在七茉花园的栅栏前向她打招呼。

‘’早啊大娘,今天是肆之日,晚上你又要去狩猎了呢。要不要喝一杯甘甜的蜂蜜水,提前预祝狩猎的成功。‘’七茉走到栅栏前,贴近他的脸。她那灵巧的鼻尖与看山的大鼻子头碰在一起,两个人咯咯的笑着。

看山调皮的伸出舌头舔了下七茉的鼻尖。

‘’讨厌啊。‘’七茉羞红脸,转身快速往花园跑去,然后又跑了回来,打开了花园的门,等看山进来。

看山穿着白色的衬衫,黑色的西裤,黑色的长发凌乱的在脑后梳成一个马尾。他歪着头,不正经的笑着,用手松了松衬衫扣子。

‘’快来啊,蜂蜜水给你准备好了。‘’七茉在咖啡色的小屋门口招呼着他。

看山舔了下嘴唇,飞快的跑了过去,一把抱住了七茉,关上了门。

随着花瓣组成的太阳渐渐明亮,人们也从睡梦中纷纷醒来。不流正坐在高大的落地窗前,阅读着水晶上讯息。

在荒野,书被魔法刻在了水晶上,只需要用手悬浮在它的上方,静下心来就可以阅读。每块水晶上都有着不同的知识,荒野拥有整个的知识。

作为知识的守护者,不流每十天都要和管理员们一起吟唱咒语净化这些水晶。今天不是吟唱日,他可以悠闲的喝茶,阅读。

图书馆是一座十层的蓝色尖塔,一个巨大的水晶树从一层,直通塔顶。在它周围是环绕着的廊道,高大的水晶一片片立在那里,好像一座座丰碑。

每当凡世多了一本真正富有知识或者是有意义的书,不流就能通过水晶树感应到,摘下属于那本书的叶子,在自己位于塔顶的办公室里认真打磨后,交给管理员。

不过今天这些工作不流并不想做,他有件更重要的事情,那就是图书馆来新管理员了。

世间的知识虽然繁如星辰,但真正感兴趣的人却没有多少。不流为此深感悲哀,他与管理员鱼儿,南三一起看守着这被遗忘的世界。

直到凤凰的来临。

他看起来是那么的年轻,眼中都还是凡世的疲惫与混浊,没有受到荒野的污染。不流暗下决心,要把他培养成自己的继承人。

因此,当南三带着凤凰去见不流时,不流是那么的高兴。高兴到忘记给自己光秃秃的头上扣上帽子,以至于放在窗边的水晶折射的太阳光将他的脑袋烤冒烟。

南三见怪不怪的退下了,他今天要去阅读有关诗歌韵律的知识,据说凡世有个诗人研究出了一种新韵脚,他很感兴趣。

‘’欢迎来到图书馆,这里有世间所有的知识,你对哪方面感兴趣?‘’不流问,他碧蓝色的眼中依旧装满童真,一有什么事情就会高兴的像个孩子。

凤凰心目中知识守护者的样子可不应该是这样,他想了想说:‘’我想知道世间所有的奥秘。从创世到末日。‘’

‘’那可不行,虽然这里有世间所有的知识,但在它们发生前,它们不应该被唤醒,否则将会带来灾祸。这也是为什么知识之树是由我来掌管。‘’不流说,‘’不过你可以随意阅读已有的知识,在噩梦吞噬荒野的时候,你或许可以找到存活的办法。‘’

‘’噩梦吞噬荒野?‘’凤凰不解的问。

‘’是啊,总有一天凡世的噩梦吞噬荒野,那时候我们也会是噩梦的一部分。不过既然有毁灭,就会有新生,旧的荒野会死去,新的荒野将到来。“不流说着摸了下被灼的滚烫的脑袋。他的眼睛不大,里面却蕴含了无尽的智慧。凤凰感到自己是在和智慧本身说话,而不是一个具体的人。

“可是我只想找到一个答案。”凤凰说,“从生命之初到万物终结的答案。我想知道这个世间所谓的律是什么,因果又是什么,我想知道这些都是谁规定的,而我们又是什么。”

“这个问题太简单了,下午的时候让鱼儿带你去程序员之塔吧,去见见程序员们,或许你就会明白了。”不流说着扣了扣耳朵,搓了几下,随性的一弹,然后走到凤凰面前,将手放在他松软的棕色的头发上揉了揉。“现在,让鱼儿教你荒野生存的方式,首先你要学会转化。”

“转化?”

‘’是的,荒野的力量是晶石,晶石是造物之初的力量所在,蕴含着世间所有的力量。所谓的魔法,其实就是利用空气中的晶石尘埃创造奇迹。不过晶石只在荒野中,它的力量太过于强大,凡世的人会利用他们达成自己的欲望,引发战争。‘’不流说着拿起烟斗,手指一指,烟斗冒起了烟。‘’接触过晶石力量的人只能生活在荒野,这也就是为什么离开荒野的人命运会很悲惨。‘’

凤凰想起了他的老师,他还记得老师死时的惨状。

‘’荒野的一切都是建立在晶石上的,我们熟练的使用晶石的力量活下去。但每个人都与不同的晶石契合。比如预言家大象,她能够读懂有预言能力的晶石。圣女布边,与光明晶石相通。花仙七茉可以使用自然晶石的力量。如果一个人与晶石的感应没有那么强,则去做猎人,与荒野上的敌人搏斗。‘’不流说。

‘’我的晶石是?‘’

‘’这个由荒野之主判断,如果他让你来这里,说明你与我一样,共通于知识的晶石。不过即使没有那么强的共鸣,也可以用晶石尘埃来转化为食物,衣服,水等实体物。这些将由鱼儿教你。我累了,你去五层在找她吧,她总是喜欢那些傻乎乎的爱情故事。‘’不流说着倒在躺椅上,用帽子遮住了脸。

上一章

你要的,也许不是一件名牌大衣的幸福

午后两三点,坐在阳光的背面,身边是金黄的葵花,和它饱满挺拔的枝干,虽然和梵高的画,仿佛隔着一场梦的距离。

青旅的大白狗安生地趴在地上嚼着树叶,吃得心满意足了,阿姨走出来给它在温暖厚实的阳光里梳理着毛发。

我想此时此刻,它一定是幸福的,虽然我们不能够进入一条狗的心灵世界,至少它不会去忧虑,明天还能否有这样的待遇。

人类的不快乐在于,开心的时候怕不长久,难过的时候怕没有终结,安稳的时候怕生活无意义,流浪的时候更怕找不到一个地方栖息。

永远地,站在此岸,眺望着彼岸此事古难全,所以无论什么良辰美景,赏心乐事总难免打了一点折扣,所以人类归根结底是很难真心诚意快乐的。

耳畔飘荡的是邓丽君甜蜜软糯的嗓音,细细密密唱的是《小城故事》,她那样的情歌,让人听起来觉得整个世界接近透明。

虽然哈尔滨不能算作小城,只是,每一天,你遇到的那一浪一浪的人,他们的水温,他们的流向,他们的水质,和你不尽相同。

城市的喧嚣繁华,和一个人自己的保守自足,构成奇妙的落差,一个人在此间,要么绝望地抑郁,要么清净地脱俗。

正在看的书是台湾作家吴念真的《台湾念真情》,里面辑录了他曾经遇到过的一些民间人物,或许庸庸碌碌,或许发人深省,或许一意孤行,为着一腔执念告别「凡间」,去山顶种花,或许为了生计,深入地底,采矿挖煤,没日没夜。

平凡的人事,苦乐自知的烟火人间,生命的寂寥与冷清,在吴念真清淡朴实,但是发人深省的文字里,得到引人入胜地展现。

不知不觉间,随着书中人一起沉沦,随着他一起倦怠疲惫,随着他一起重燃信心,继续与生活柔韧相对,或者叹息。

这与我在哈尔滨做的事情,有那么一丝内在的契合,所以我仿佛和你能够体会,流淌在字里行间的复杂的个人追求与平凡人世的矛盾拉扯。

来哈尔滨有半个月的日子,陆陆续续结识了好几位散落在民间的手工艺者,也许他们的技艺并未达到炉火纯青,登峰造极的境界,但是对于我来说,他们的手上功夫,绝对令人叹为观止。

但是他们大多品尝着同一种心酸与艰难——为了追求心之所向,毅然决然抛弃原来循规蹈矩地在大城市做一名营营役役不求有功但求无过的上班族的生活,而选择了一种和灵魂,和真实的性情更靠近的生活方式,这种抉择一定是有收获的,不然他们也不会一意孤行,但是也必然会有蹉跎,因为手工艺的时间成本太高,市场的需求也有限,所以精神层面的富足不得不遭遇物质方面的阻力。

能够从从容容,如鱼得水地过着既顺从自己心愿,又不必要为现实生活做太多的妥协的人,少之又少。

其实,不仅仅是他们,我们当中的大多数人,可能都摆脱不了这种困境——一方面是不得不迎合的生活,沉重的,混沌的,但从某种层面上来说是安稳的,另一方面又是发自内心渴望皈依的生命形态,优雅的,舒心的,轻盈的,饱满的。

区别在于,有些人能撑得久一点,而有些人,早早地就缴械投降,真正称心如意,随心随性的,凤毛麟角。

离开湖北老家,遥遥北上来了哈尔滨,做一份薪水不高,随时可以停止,但是精神满足度相当高的工作,家里人是不理解,身边的人更是苦口婆心,但我还是顺着自己的心意做了。

我越来越发现,每个人迟早会发现,想要周全每个人,是根本不可能,也不必要的事情,能够做的,不过是尽其所能地自我发展。

在朋友圈里分享生活的时候,有些人会充满艳羡,感叹我的生活才真正实至名归,而他们不过是为了生存受苦受累,我只能冷暖自知地一笑。

也有些人会穿透我闪烁着岁月静好的图景,看到我这样飘荡不定的生涯的岌岌可危,替我感慨唏嘘,甚至劝服我踏踏实实,走上一条更加平淡安稳的轨道,我只能冷暖自知的一笑。

有时候看书看得累了,趴在床头上,楼下的音乐声音一浪一浪地涌上来,独自目光炯炯地凝望着对面翻修过的有些年头的老建筑的砖瓦墙,被昏黄的灯光照耀出一片朦胧的怀旧情调,我心里在自语:“我不后悔。”

或许我不能遇到一家咖啡馆,就理所当然,淡定从容地坐下来点一杯咖啡度过一个优雅闲适的午后;或许我不能走进成衣店心满意足地给自己挑选一件舒适而又精致的大衣,洒脱桀骜地走在秋风里的果戈里大街,或许我不能在节日的时候,斩钉截铁地给家人或者亲密朋友挑选一份礼物,让他们也感受到幸福的滋味,但是我不能说我是不快乐的。

至少,当我看完一本书,写完一篇文章,去过一个新的地方,吃过一家风格独特的小店,遇见一个新的天涯过客的时候,我的心里,仿佛重获新生,轻盈洁净。

如果一个人应该知足,那么我想求仁得仁,是为幸福。

有人或许能够从一件新大衣里获得绝佳安慰,感到人生至此,无怨无悔,有些人可能在玻璃窗里看见自己的样子,笑得很自然,穿得也不寒酸,就已经心满意足,谁也不懂谁的深浅,谁也无需妄加评议谁的人生。

当然祝愿你大富大贵,如果没有,希望你无怨无悔。

我眼中的建筑

前段时间读《造房子》,颇有感触。王澍先生本质上是个文人,在理解感悟建筑这件事情上,动用了几乎所有的知觉,并让它们在自己的理论领域自由生长、相互对话。中国的园林、山水、书画对他的影响是很大的。这从各个角度也激起了我的思考。人、自然、建筑……在这个微妙的叙事体系中各自扮演着怎样的角色,而人们欣赏建筑的美感体验又是怎样一种心理机制,实在是耐人寻味,令我感到意蕴丰盈。

少年时望着满街的水泥盒子,曾向往成为建筑师,造出真正具有美感的房子。但这个愿望立刻会带来一个最原初难解的问题,即“美是什么?”就像“生命是什么?”这样的问题一样,让人敬畏。曾经听过一个对于音乐的玄妙解释——音乐是人类基因序列的不自觉释放。当时深以为意并到处宣扬。在那时的我看来,人是自然的产物,而人类对美的感知在终极意义上也是自然的产物。而如果失去了“人”这个落脚点,美也就不再存在。就像这世界上本来不存在“颜色”这种事物。有了人,才有所谓颜色。所以“美”在我看来并非客观,其本质是一种心理过程。光影的横斜、气息的流动、氛围的转换、情绪的游移……它们合在一起,构成了完整的体验,而这种体验又会因人而异。

当我们走近一座建筑,建筑以其自身的机理脉络,导演着人们对话自然的角度、方式、时空、氛围、温度、质感等等要素的呈现。本身不会说话的自然也就在这样的对话中,展现出特有的多变的节奏,达成了语言意义的叙事。它通过各种感官形成一条意识的河流。而这条河流又是与千万年来自然世界烙印在人类基因或者说是心智模式中的韵律相呼应,不清晰,但叙事性足够强有力。然后就这样在心智与自然的相互关照中获得了另一种语境,另一种自然。人、自然、建筑都不是故事的中心,分野变得模糊,最终形成哲学氛围的物我两忘。这让我联想到中国的山水画,它们似乎从来都不是以人的视角叙事的产物,而更接近神的视角。峻峭的山峰、缥缈的云天、质朴的亭台,往往以“不可能”的方式落入同一个画框。这是神之造物,而非人之视物。在这里,自然的性灵不自觉中始终贯彻在美学的传达里。而像山水画一样以自然和神性为体,就是中国建筑与西方建筑的在营造之初的不同。

当然,中国传统的建筑尺度很小,建筑以往往以一种“谦卑”的姿态隐匿于自然中,传达一种天然的“你中有我,我中有你”。而当代建筑对于大尺度的要求,增加了自然叙事的难度。在某种程度上,要求建筑本身即是自然或者是提纯,又或者参与到自然叙事中,以消弭两者的不调和。而这正是难度所在,也是王澍这样的建筑师,始终要去着力寻找的方法路径。如其它当代艺术般,建筑在空间中寻求自身的表达。形式、表现、功能之间的撕扯构成了螺旋上升的通道。

当我们置身一座好的建筑中时,不妨视之为一种生命,一种对我们自在生命的独特关照。

掩卷沉思,如果要我斗胆为王澍先生所思建筑之道做一注解,我想应该是“自然叙事,物我两忘。”不知是否贴切。


上一篇          下一篇

残皂雕刻的佛像

“宾哥,有人来砸场子!”

“呸,哪个龟孙子,敢在老子头上动土!”

宾哥抄起木棍,领着一帮小弟冲出迪吧门口,看到一伙人拿着啤酒瓶纷纷砸向迪吧大门,门口一片狼藉,地上满是啤酒瓶的碎片。

为首的是个纹身的秃子,叼着烟,斜着眼朝他喊道:“那谁,看什么看!你们老板得罪人了,弟兄们上,给我狠狠地砸!”几十名小青年,拿着家伙作势冲上来,宾哥全身的血涌上脑门,大吼一声:“谁敢上来!”,弯腰抄起地上的一个酒瓶,朝那秃子头上砸下,“啪”的一声闷响,酒瓶应声而裂,血如泉出,秃子鬼叫了一声,捂着头滚到了地上,随之而来的是呜呜的警笛声……

宾哥手上戴着手铐,穿着囚服,被送往拘留所的狱室。所里的犯人不止一次见过宾哥,他们眼中的宾哥个子高大,刻满纹身,模样凶悍,人见人怕。

宾哥被带到一个狱室,里面两个通铺,上下横七竖八地躺着人,他被安排到靠近厕所的位置,这个所谓的厕所,由一个不到半米高的隔墙隔开,整个房间充满了刺鼻的尿臊味。宾哥抬眼看了看四周,指着房间另一角落的“黄毛”说:“你,给我过来,和我换个地!”,“黄毛”老大不情愿地起身,宾哥是个狠角,监狱里流传着宾哥一言不合打伤犯人的“光辉事迹”,这样的主得罪不起。

换了位置,宾哥眯上眼打盹,这个地方,他进进出出不知多少回了,干这一行的,都是刀口上舔血的营生。宾哥记不得自己哪年入的行,但他清楚地记得自己是怎么被人欺负,走上这条不归路的。

那是他读中学时,母亲改嫁,父亲沉迷赌博,也不管家里,只有奶奶照顾他。班上的几个男生总欺负他,有一次竟用打火机把他的头发烧着了,他感到脑后一阵剧痛,接着闻到一股刺鼻的焦味,他抓起校服把头包灭,一摸,后脑勺光秃秃的了,活像鬼剃头。众人看到他这副模样,都哈哈大笑起来。多年的屈辱和愤恨,像熊熊燃起的火焰,灼烧他的心脏,他不顾一切地抄起凳板子,朝那点火男生的脸打过去,板子断了,男生摔倒在地。宾哥骑在那男生身上,用剩下的半截板子狠命抽那男生的脑袋,直抽到自己都抽不动了,才停手。从此,再没人敢欺负他。宾哥得出一个信念,谁的拳头硬,就谁说了算。他一打便一发不可收拾,打得道上都出了名。顺理成章地看起场子,过着打打杀杀的生活。

宾哥把思绪收回来,又左右看众人,在一帮浑浑噩噩、麻木冷酷的人中,有一个人很特别,他穿着一件半新不旧的麻布衣服,长头发随意打了个发髻,神情安然地盘腿而坐,和周围的人格格不入。宾哥观察了他许久,他开始合掌念经,念了一会儿又闭目静坐。“真是个怪人!”宾哥心里想,禁不住又多看了他几眼,慢慢的,睡意袭来,他闭上眼睛昏昏睡去。

睡梦中,宾哥又梦见这些年来被他打过的那些人,带着各种狰狞的面目,头淌着血的,缺胳膊的,折了腿的,血淋淋的他们,愤怒地围绕在宾哥周围,有的伸出手掐住他的脖子,有的拿刀子往他身上捅,血一滴一滴地流下来,染红了地面……

“啊……”宾哥被吓醒了,自从看场子后,他睡觉总是被噩梦缠身。这是他不为外人道的隐痛,他的小弟们自认为狠毒的大哥,内心深处却有难以磨灭的恐惧。他惊恐地看着四周,才发现原来自己还在监狱里。夜半时分,狱室里二十四小时都开着灯,伴着阵阵雷鸣般的鼾声,他看到那个人背着他坐着,低头似乎在摆弄什么东西,鬼使神差的,他下了床,走到那人面前。

“喂,你在干什么?”话刚出口,他惊愕地看着那人的手,原来那人在用磨尖的塑料勺柄,变成一把刻刀在残皂上雕刻一尊佛像。那块残缺的绿色肥皂,佛的轮廓越来越清晰,碧绿的佛像慈祥端庄,温文尔雅,眼神柔和,微抿的嘴角散发着慈悲的笑容,那微笑,让人觉得舒畅亲切,仿佛沐浴在柔和的阳光中,忘却了人世间的纷纷攘攘……

宾哥的心变得柔软了,他的内心充满了祥和与喜悦,泪水涌出他的双眼。被丢弃在角落里,当垃圾扔掉、满身污垢的残皂,被一点点地雕刻成一尊美丽庄严的佛像,化腐朽为神奇。他觉得那把刻刀雕刻的不是残皂,而是自己满是污秽的心,在刻刀下一点点剔除污垢,剔除杂念,那些温暖纯净在厚重的污垢下逐渐显现,心中充满光明,充满希望。他仿佛看到那个没有变坏的自己重新崭新地站在面前,看到少年不知忧愁的年纪,死去的奶奶还活着,挽着他的手走着,消融在一片阳光里。

“师父……”为了表达他的敬意,宾哥双手合十激动地说:“我第一次看到一个人这样专注地在肥皂上雕刻。你把一个没用的肥皂,雕成一尊佛像,让我非常惊讶。我是看场子的,一直过着喊打喊杀的生活。但现在我想转行了,找一份工作好好做人……”

说到这,宾哥再一次流下了眼泪,那人抬头望了他一眼,眼神平和安祥,宾哥感觉到内心从未有过的平静。那天以后,他再也没有做过那些恐怖的噩梦,像变了个人,生平第一次,他想重新做一个好人。

慢慢的,狱室里的犯人都知道了雕刻佛像的事,大家睡不着的时候会围着那人观看,那块残皂已经被那人用刻刀和手打磨得晶莹剔透,似一块玉石雕像,看到的人无不称奇,有人流下眼泪,有人发誓出狱后再也不作恶,一块残缺的肥皂雕刻成的佛像,感化了像宾哥一样的他们,给他们本认为晦暗的人生,带来一丝光亮和希望……

半年后,宾哥终于出狱了,走出监狱大门的那一刻,阳光很灿烂……

一元小说训练营+45+第二次作业

重生

图片来自网络

文/陈安若

晚上十点,寂静如鬼屋的出租房内,林子抬头,目光聚焦到垂下的绳子上,灯光照耀下更显出瘆人的白光,绳圈底下已搬好一张凳子,林子在等待着最后一刻。

他在等10点10分,短暂的一生都不完美,最起码死亡时间要来个十全十美。

林子是农家出来的孩子,大学毕业留在城市当了一名程序员,他努力赚钱,他不怕吃苦,农家孩子善于吃苦。他想让老家的父母早点过上好日子,他想和相恋三年的女友幸福地走进婚姻,他想拥有自己的事业,他想和恋人到各地去旅行……

可是最近接二连三的打击,让他游走在崩溃边缘。

十天前,老家发生了大意外,一场泥石流侵袭了他家老屋,父母来不及留下一句话就在睡梦中离去。

处理完丧事,林子带着悲痛的心回来上班,却因一个恍惚,致使公司付出十几万的损失。

公司让他赔偿,虽然老板知道他的情况,可在商言商,在林子勉强赔付了一半,是他两年所有积蓄后,老板把他开除了。

中午,崩溃到极点的林子回到出租屋,却见女友正在家里等他。那天是周末,在隔壁市工作的女友前来想陪他散散心。

没家人,没工作,没钱,没希望,被绝望包围的林子没有一丝生机,女友劝他振作,不能这样颓废下去,可听在当时的他耳里像是嫌弃。

他一下进入癫狂状态:“对,我就是个可怜蛋,现在是真的一无所有了,没有人需要我,父母不要我,老板不要我,连你都嫌弃我了。我就是个没用的东西,活着也是浪费空气。你走吧,去寻找你的幸福去!不用管我,就让我安静地呆在这里!”

女友拉住他不停摇晃:“林子,你清醒一点,我在这里啊,这不还有我吗?”

一把鼻涕一把泪的林子抬起血红的眼,一边把女友推搡到门边,一边疯狂地嘶吼:“滚!你给我滚,我不想再见到你,滚!滚啊!”

女友哭泣着想进去,林子一个用力就把她推飞出门摔倒在地,然后不管女友死活,嘭的一声重重关上门。

抱着必死的决心,林子一下午都在考虑怎么死法。跳楼血肉模糊太残忍,安眠药不好买,跳河淹死太难受,撞车如果撞不死更惨,想来想去还是上吊最方便,现成的绳索和横梁,只要把凳子一蹬,啥都解决了。

10:08,林子缓缓站上凳子,把绳索套上脖子,看着墙上的钟,等待着吉时解脱。

10:09,倒计时中,林子闭上眼准备蹬掉凳子,突然,手机铃声猛地响起。他犹豫了下到底要不要接,铃声没有要停的意思。他摘下绳索,下了凳子,拿起手机接听。

女友焦急的声音传来:“林子,我爱你,你千万别做傻事啊,你知道吗?你要当爸爸了,没钱怕什么,我有积蓄,我养你!说好了我们要永远在一起的。”

“什么,我要当爸爸了?你怀孕啦?”林子一下被惊喜到,心中陡然升腾起希望,本来他们打算年底结婚的。责任压过绝望,他又有了奋斗的力量。

林子不知道的是,那天女友带着伤痛和委屈回到自己的城市,和姐妹们说起,她们都意识到林子就是想自杀而故意把她推开,纷纷给她出主意让她想办法挽救,最后想到用怀孕这招,给林子希望。到了晚上,林子女友越来越心慌,终于拨打了他的手机,给了他重生的希望,把他从死亡线上拉了回来。

镇定下来的林子突然间灵光一闪,世上痛苦到自杀的人肯定有很多,他们只是欠缺一个希望,要是给他们一个希望,也许可以挽救很多人的生命。

他用女友提供的资金,加上自己的专业知识开设了一个网站,专门倾听那些活不下去的人的倾诉,很多想自杀的人在上面留言、发泄,也有很多人在跟别人的痛苦对比中,发现自己的痛苦太不值一提,于是放弃自杀。

林子又专门去学了心理咨询,利用专业知识为他们开导、答疑解惑,每天处理成百上千条求助信息。

这份事业心冲淡了他对小孩的渴望,也在这份使命感中获得更强的力量。后来又趁热打铁建立了“好好活下去”社群,每天让成员打卡,每人每天发一句积极向上的话。

渐渐地,他的网站规模越做越大,还获得国家的大力支持并提供资金,进驻了非常多的专业心理咨询师,为有困惑的朋友们解答。

主题社群也越建越多,从刚开始的一两个到后来的几百个,成员变为会员制,大家开始花钱买希望,在正能量的暗示中汲取活下去的力量。

差不多用了一年,林子的事业已小有成就,赚的钱越来越多,也和不离不弃相爱的女友走进了幸福的婚姻殿堂。

而当初那个为了鼓励林子活下去编造出来的孩子,如今也是真的有了,再过几个月林子就将真的当爸爸啦!

心愿一点点实现,对于林子,重生后最大的收获就是,在助人过程中的那份成就感,绝不是金钱可以比拟的。

一元小说训练营+013

我是陈安若,感谢你的阅读

顺便看看我的其他小说~

女子跟男同事吃饭遭老公打死,垃圾堆里找老公有多可怕?

大龄未嫁不可怕,撞见垃圾男才要命

这两天接连爆出的新闻令人无比心塞。

先是产妇疼痛难忍两次下跪无果选择跳楼轻生,后又是女子因与男同事吃饭遭老公毒打致死。女人难道在婚姻里永远居于弱势,失了自由?

据媒体报道,9月3日凌晨,年仅26岁的黄某被丈夫虐打致死。尸检报告显示,黄某是因颅内硬膜出血致死。而更让人唏嘘的是,结婚5年来,为家人所知的家暴事件先后发生过5次。家人劝黄某离婚,黄某也想却不敢,因为丈夫威胁要“弄死你们全家”。婚姻于黄某而言已然成为一种绑架,谁让她当初瞎了眼嫁错了人。

老话讲,男怕入错行,女怕嫁错郎。尤其是嫁给如《不要和陌生人说话》里安嘉和式的垃圾男,无异于给自己拴了颗定时炸弹,分分钟要人命,也许今天有幸逃过一场因与男同事吃饭的毒打,可谁又能保证明天不会因与邻居老王多说一句话而惹来杀身之祸呢。

是的,如果想老得迅速、气出癌症、死得快,最直接有效的方法,就是赶紧从垃圾堆里淘个老公嫁了。虽玩笑,可你信吗,现实生活中偏偏有这样一群大龄女青年,因受不了旁人见她们没结婚的异样眼光或禁不住家人的反复催婚,终草草选个男人闪婚。

我的闺蜜结婚七年孩子六岁时离的婚,前夫不仅把一个大三女生的肚子搞大,更在离婚至今没给过她们娘俩一分钱的情况下,三番五次以看孩子为由到我闺蜜父母家干扰她们的正常生活。我深深记得她刚离婚时的样子, 面色铁青人瘦如柴,整个人比实际年龄足足要老十岁。用她的话说,人生中最美的青春时光全给了渣男。

如今带着孩子单身三年的她虽说没有再婚,但她红润的面颊告诉我,现在的生活很幸福,与其为了表面的完美而找个不合心意的男人甚至碰巧撞上垃圾男组建家庭不如就这么随心惬意地过好后半生,终归好的婚姻可遇不可求。

不得不说,婚姻的围城里,想出来的女人越来越多。她们对婚姻的满意度随着婚龄的增加而逐年递减:

怀孕时他把她往娘家一推借口加班去和哥们儿喝酒;生孩子时他对她说“女人生孩子天经地义,谁不是忍过来的”;孩子出生后,他顶多替她点份外卖,家里所有的活儿都自然而然成了她的份内事,累得她胸口阵阵发疼,而他却怪她小题大做;每一个喂奶起来的深夜,他都睡成死猪,而她夜夜失眠。婚姻带给她的除了孩子就是堵心。而这一切源于最开始选择了错误的人,踏入了错误的婚姻,又没勇气给自己的后半生止损,所以一直这么违心地承受着。

人生漫长的旅途谁都保证不了始终决策正确,但比起决策失误,更大的灾难是你逆来顺受中的那份纵容,和一破再破的底线与原则。因为垃圾堆里走出来的男人是不懂感恩的,他们只会因为你的示弱与退缩而得寸进尺。

所以女人们,本着“珍爱生命,对未来负责”的原则,在挑选另一半时请务必擦亮眼睛,一旦触碰自己的底线,哪怕只一次,坚决离开他!


感谢亲爱的你一直默默地关注。

我是晚8点,心血来潮更文的文艺女青年王诗文。

欢迎大家在评论中留下足迹。

关于转载问题:请统一简信联系我的经纪人South_Lin

版权必究!