马德里:没有不思议,只有平淡无奇

凌晨四点,未眠。干脆直接爬起来,洗个热水澡,给自己做份还算丰盛的早餐,喝着咖啡,听窗外风吹叶落。

像女人一样,试了几套衣服,满意之后,带上收拾好的东西遍出门了。预料到了马德里的寒冷,因此巴塞罗那冬日凌晨六点的风吹在身上,略感凉意。

一大早也有出门的人,顶着风驶过,冬天给有理想的人没有太多为难。这或许是我人生最需要把握的时刻,应该珍惜,我边走边想,毕竟错过了太多机会,再来一次,就要格外珍惜。

本想在火车上睡的,但闭上眼睛就是难以入睡。便听起火车上播放的古典音乐,看着东方既亮的窗外风景,竟一时有点感动。无名的,不为别的,作为一种不懂音乐的生物,竟然会对古典音乐如此入迷听了起来。

毕加索的《格尔尼卡》

已经不记得第几次去马德里了。像很多国家的首都一样,马德里并没有给我留下太好的印象。常常有国内来的游客问我,马德里怎么样?我便报以同样的回答:除了博物馆和皇宫,马德里什么也没有。

马德里的索菲娅王后艺术中心

这或许是我的偏见,毕竟在去的几次中,不是赶上冬天里下雪冷得出奇,就是夏天三伏天里地面温度超过四十几摄氏度,这与我前去北京的遭遇竟然如此惊人的一致。有一次,径直就路过马德里,也并不想进去,在郊外住上一晚之后,返回巴塞罗那地中海的阳光里。

但仍记得第一次去马德里,是陪同以前的国内同事前去,我们乘坐的是夜车,于是有诗为证,

《马德里夜车》

流过的夜

田野繁星坠落

我不理解

车厢的寂静

昏暗的灯

是孤独的折射

陌生被关进

彼此防范的空隙

畅谈的吊诡

在于不识姓名的亲密

旅行是一场心的外遇

仿佛相会的车

各自保持平行

且永不相交的距离

呼啸而过

增加的

无非是喧嚣的分贝

在闲逛了马德里之后,我们几个人打算去看看西班牙的前首都托雷多。其实这么说也并不正确,主要看你是站在西哥特人和西班牙天主教复国运动这一边还是站在穆斯林哈里发那一边,对于前者,前首都自然是托雷多,而对于后者则是科尔多瓦。

下了火车,我们就看到一座三面环水的山城出现在眼前,我就对托雷多有种莫名的喜爱。沿着山外的护城河我们一路绕行,像是徒步登山,最终从后山上了城中心。

托雷多外城

那时候的托雷多还没有众多中国游客,我们看到的只是一群群头发花白的日本老人在托雷多的主教堂前合照。而我却总将这里教堂门前的浅浅阳光与为故友所作的诗相互关联,取名就叫:

《阳光浅浅》

花落雨后

爱随风散

一个人的房间

很大

装不下

孤单

你滴落的瞬间

无声

却若一枚胎记

印刻在

我生长的土地

渐次渗透

根里

我说

爱易欺骗

你摇头

朋友又未尝不曾

背叛

夜融化了昼的伪装

两个人的世界

很小

网不尽

欢笑

午后透过你

发髻的阳光

浅浅

十年前

我把青春

寄养

如今你送我

一洼青田

托雷多古巷

托雷多之后,前同事们便回国了,留下我自己一人。

我决定去看看林达《西班牙旅行笔记》一书里的塞哥维亚。

在塞哥维亚,我并没有找到他们那本书中,阳光与阴影交错下,流浪画家们在为游客作画的画面。反而记得最为清楚的是,饿极了的情况下,在一家披萨店里吃的最为美味的披萨,至今我仍然是这家店的忠实客户。

塞哥维亚的罗马水渠

大概就像余秋雨笔下的巴塞罗那琅布拉大街,我每次走过并未感受到深深的惆怅,哪怕一点点假惺惺的悲天悯人也没有。又有何妨,一次旅行从来都与一个人有关,一个城市也从来与我们自己的经历相连。

那次未曾进去看看马德里的皇宫,却并不遗憾,除了油画上的古典主义,我对于古典主义建筑的对称、整齐一律和一丝不苟向来反感,(新)古典风格自希腊之后,都深受集权主义者们的追捧。从古罗马到19世纪的巴黎,从伦敦到莫斯科,从法国到西班牙都是如此。

但马德里的两所博物馆却是我的最爱,普拉多和索非亚里珍藏了所有你认得出和知道名字的西班牙画家的作品,无论是他们年少无知时的手绘草稿,或是晚年凄凉后的愤怒之作。

最终,那趟充满信心驶向马德里的列车,并没有把我载到理想的终点。

然,我们何必在意一两次不准点的列车呢,毕竟你也并不希望坐上的是那辆一生都无法下来的《雪国列车》。

塞哥维亚街头一处雕塑

爷爷小孩

爷爷快不行了,胃癌,医院里一片哭声。爷爷的三个女儿两个儿子外带他们的家属,将病床围了个密不透风。阳光从窗外溜进来,却被这人墙隔住,照不到爷爷的身上,他的脸抽搐着苍白,强力忍着疼痛。

爷爷动动嘴唇,仿佛要说什么,却发不出声音来。大儿子拉着他的手,哽咽道:“爸,你要说什么,你说吧,儿子听着呢。”爷爷眼里无神,又动了动嘴唇。大儿子把耳朵凑到他嘴边,这次听清楚了,原来爷爷说:“贤官——贤官——”

贤官是他的孙子,今年五岁。大儿子明白老人是要见孙子。于是连忙转身喊“贤官”。其他的儿女继续抽泣着。

大儿子喊贤官,贤官却不答应。他走出病房,只见过道里儿子和女儿正在趴在地上玩,他喊“贤官”,贤官不答,和妹妹两人格格的笑。大儿子回头看看病房内的悲伤,又看看过道里这天真的笑声,仿佛自己正处在两个世界的中间,一片混乱。他摇摇头,心想:这俩孩子,真是小孩,这时候还笑得出来。

他走过去,只见两人正在玩一个电乌龟,贤官用小手指碰一下,那电乌龟伸一下头,又缩回去。他和妹妹便格格的笑。他抱起贤官,说:“贤官,乖,不玩乌龟了,咱们去看爷爷。”贤官吵闹:不看爷爷,我要玩乌龟。

四岁的女儿问:“爸爸,爷爷怎么了?”他回答:“爷爷快死了,咱们去看他。”贤官问:“啥叫死了?”他答:“死了,就是不见了,你们再没爷爷了。”

贤官小手撕他的嘴,说:“谁说爷爷不见了,爷爷不会不见了。我去问爷爷。”说着从他怀里溜下来,跑进病房,妹妹也摇摇摆摆的从后面跟来,口里喊着:“哥哥别跑,我要抓到你。”

他含着泪,跟了进来。贤官已经爬上床,骑到了爷爷身上,一双小手捧着爷爷的脸,问:“爷爷爷爷,什么叫死了,死了就不见了吗?”大人们一片喊声,叫贤官快下来,不能压爷爷。

爷爷看见贤官,笑了,皱纹愈清晰了,他竟然抬起手,摸着贤官的脸,竟然发出了声音,苍老、柔弱而缓慢:“乖——孙儿,死就是爷爷要变成小孩了,和——和你一样大,天天陪着你玩儿。”妹妹也爬了上来,听见爷爷的话,摇他的手,说:“爷爷,你变小孩了不要和哥哥欺负我,我陪你玩玩具。”

爷爷笑了,缓缓地说:“乖,爷爷不欺负你,爷爷和你一起玩。”妹妹很高兴,抱着爷爷的头亲了爷爷一下,爷爷的皱纹红润起来,笑得真像小孩子。贤官摇爷爷的手,说:“爷爷,爸爸说死就是不见了,你会不会不见了?我不要你不见了,我要爷爷变小孩。”爷爷说:“爸爸胡说的,爷爷很快就变成小孩回来了,你,你带妹妹去拿玩具,咱们一块玩。乖!”贤官很高兴,说:“爷爷真好,我们去拿玩具,来找爷爷小孩玩。”说着溜下地来,拉着妹妹,高兴地说:“咱们去拿玩具,我有最好的奥特曼,和爷爷小孩玩。”说着跑出去拿玩具。

大人们泣不成声,爷爷笑了,偏着头,看着两个孩子跑出去的背影,慢慢的,闭上了眼睛。

楼道里,传来了孩子快乐的笑声,盖过了病房里的哭泣声。太阳光照射到爷爷的脸上,红润润的,像极了小孩子的脸,看,他的嘴角,还有孩子般天真的笑容,仿佛,楼道里的笑声,就是他这笑容发出来的。

那些温暖的小事

那些温暖过我的记忆

在一楼等电梯,身后是一个高高大大的男生,因为电梯刚上去,他转身去看拐角那个货梯,随后听见他的声音向我传来”同学,这个电梯下来了。”我快步走过去,忙说了声谢谢。抬头望了他一眼,顿时觉得这个男生真的好帅。

下午去领快递,中通小哥说打你电话怎么不接,我说我在开会,他说你们怎么老开会,我笑着说刚开学嘛。

今天遇到的这两个可爱的人,让我想起很多往事,索性提笔将翻腾出的记忆写下来。絮絮叨叨,不知道有没有人看。

上学期有一次因为第二天要回家,还有些任务没做完,在自习室待到很晚,剩我和另外一个专业不太熟的男生,他准备回宿舍休息,问我怎么还不回去,我说还有事情要忙,过会就回去。他也没说话,就出了门。然后我一个人在自习室把东西弄完,收拾桌子,前后大概有半个小时。末了走出门发现他站在门口等我。“你怎么还在这里?”“等你啊,自习室都没人了,过会你一关灯就全黑了。嘿嘿,不过我没想到你要这么久。”

大三的时候给校园卡充值,着急上课给了阿姨100说充50,充完就走了。到中午掏钱买东西才发现阿姨没找钱。跑去问阿姨,阿姨说“我现在也不确定我到底有没有给你找钱,你要等我查一下记录和我收的现金,看有没有多出来,你明天再来吧。”第二天我又去找了阿姨,其实没报什么希望,当听到阿姨说“我还没查呢,不过我相信你不会骗我的”。阿姨从抽屉里拿出了50块,顿时心花怒放,连声道谢。

刚上大一的时候还不太会在网上买票,错过了时间,等我买票的时候,已经全是站票了。舍不得买高铁票,硬着头皮买了一张14个小时的站票。临走前还拿了一个小马扎。到火车站认识了跟我同一趟车的女生,知道我是站票后,让我跟她一块去她那个车厢,可以跟她坐一块。上车后发现她坐的是两人靠窗,旁边是个男生,也就没好意思跟她挨着坐。因为离始发站比较近,车上还有很多空座位,所以我舒舒服服的坐了几个小时。期间几个从广东到北京去的男生找我借指甲剪,刚好我拿了,就借给他们了。还给我之后,就开始攀谈起来。到长沙站之后人开始多了起来,因为是春运返程高峰期,车上慢慢的连小马扎都放不下了。我们几个就一直站着聊天,到下车的时候,因为我拿的行李箱很重,其中的一个男生帮我把行李箱从车厢中部穿过密密麻麻的人群一直提到车厢门口,看我顺利下车后才转身回去。

在学校食堂做兼职,工作很轻松,就是负责帮大叔给同学们刷卡,然后一天三顿饭他们负责,但是工资很低。大叔和大婶人特别好,每次工作快结束了都问我想吃哪家的饭,去给我买。有一天早上我说想吃旁边那家的馍夹鸡蛋,大婶笑着说,馍咱家有啊,鸡蛋我给你煎,给你煎俩,你爱吃辣,再给你放点青椒,肯定比那家的好吃。有时中午他们也会自己单独做饭吃,有次我到点该走了,大叔说“妮儿,你再等会,你婶儿在煮排骨,过会吃了你再走”。后来我因为有别的事要忙,辞了这份兼职。大叔笑着说“没事儿,你以后有空了再来给我帮忙。”再之后,每次去他家买饭,他都不肯收我的钱。实在拗不过我的时候才同意刷卡。所以有好多次我想吃的时候都让室友去给我买。很长一段时间都再没去过。快毕业的时候还想吃一次大叔做的饼,他还是一眼就认出我来了,笑着说,“你好久没来了,是不是快毕业了?”。我说“嗯,以后就吃不到叔叔做的饼了”。转过身去眼泪在打转。

回忆一开场就收不住了。那就接着说吧,看到这里的你不知道是不是已经乏了。

大学时做过好几次家教,有两份家教给我的印象很深。

第一个是给一个高中一年级的男孩补习英语,一般做家教第一次去给孩子补课都不收钱,当做试讲。所以第一次去给他补习,结束之后我给男孩妈妈说,第一次您不用给我钱。男孩妈妈说“你们学生出来兼职也不容易,第一次你也给他讲课了,这钱我得给你”。接着还留我吃晚饭,推辞了几次之后实在拒绝不了阿姨的盛情就留下来了。吃饭的时候,叔叔阿姨一直再给我夹菜,还跟我聊了一些家常,感觉很亲切。吃完饭之后我跟他们说我晚上还要回学校上课,着急去坐公交车。阿姨一听,赶紧让叔叔开车去送我。当时脑子的第一反应就是拒绝,留下来吃饭已经很打扰他们了。可是阿姨并不是说客套话,叔叔已经穿好了外套和鞋子准备出门了。结果就是叔叔把我送到了学校门口。

另一个是给初三的男孩补习化学,男孩的妈妈是小学老师,爸爸是退伍的军人。一家人特别和谐。因为我的学校离他家比较远,每次都要坐公交,男孩妈妈把她的公交卡给了我,用了几次之后我感觉很不好意思,于是我提出来还给阿姨。阿姨也理解,便拿着了。她说下次你来的时候带上身份证,我帮你去办一个。每次去她家,都会留我吃饭。有一次补完课她照常做好了饭,叫我吃饭。因为刚戴上牙套不久,不能嚼东西,我照实说了,然后便回了学校。过了一周我再去补课的时候,我一进门阿姨便说,“今天我给你做浆面条,这个不用嚼,你过会补完课留下来吃饭。”顿时我不知道要说些什么。

你说我多幸运啊,能遇到这么多善良的人。他们本来可以不做这些,我只是一个过客,我只是一个异乡人。每每想到他们,就觉得这个世界也是有很多美好啊,真诚和善良的人多棒啊,会有人一直记得他们。

愿给过我温暖的人一切顺遂,平安喜乐。

今年秋天去哪浪?这里有一份靠谱的追秋时间表!

九月伊始,听闻禾木的森林和呼伦贝尔的草原已经开启了层林尽染的序曲。春夏秋冬,很难说我更喜欢哪个季节,每个都难以割舍,但秋天确实是最多彩、最让我迷恋的季节。从2011年开始,五年的时间,我遍访国内知名的、不知名的秋色,整理了一份靠谱的时间表。从9月中旬到11月上旬,这场为期2个月左右的视觉盛宴,希望你也有幸能目睹一二。

本文按时间顺序梳理,每一个地方都是五星推荐!

但你们不要问我“求推荐一个十一期间人少、景好的国内目的地”,那种地方不存在的!

>>>呼伦贝尔<<<

时间:9月中旬

推荐线路:海拉尔-额尔古纳-恩和-室韦-临江-黑山头-满洲里

这条线路包含了呼伦贝尔大草原的精华段“陈巴尔虎旗草原”和“新巴尔虎旗”草原,也包含了额尔古纳河沿途的中俄边境线,可谓是呼伦贝尔的经典线路。虽然盛夏过后,草原不再郁郁葱葱,但呼伦贝尔也迎来了旺季后的一波消停。游客少了、车子少了,大兴安岭的白桦林、金黄的草原却一点不逊色于盛夏,这里不仅美,而且安静。但十一期间人略多,建议9月中下旬前往。

>>>阿尔山<<<

时间:9月中旬

推荐线路:阿尔山森林公园

阿尔山森林公园很大,树种丰富,落叶松尤其惊艳。几处湖泊、以及不冻河,让秋叶显得生动迷人。游玩大约需要2天的时间,如果时间充裕,阿尔山可以和呼伦贝尔共同游玩。

>>>阿勒泰<<<

时间:9月中下旬

推荐线路:布尔津-禾木-喀纳斯-白哈巴

喀纳斯禾木的名声之大几乎接近九寨沟。阿勒泰树种的丰富、以及迷人的河流、村庄,决定了这里的秋天令人陶醉。而让人更难忘的,还有茫茫游客、和高得离谱的物价。但秋天就一个星期,那么多游客不远万里来到祖国西北的偏僻角落,承受着高昂的物价,正说明这里的秋色,绝不会令人失望。据可靠前方消息,今年降温快,秋色提前,如欲前往,尽量早做打算。

>>>巴音布鲁克<<<

时间:9月下旬

推荐线路:独库公路至巴音布鲁克。

相较于人流如织的阿勒泰,巴音布鲁克的秋天几乎没有游客。如果你想找个绝对冷门的地方感受9月的寒风刺骨和金色草原,巴音布鲁克或许是一个好选择。这是仅次于呼伦贝尔的中国第二大草原,有成群的天鹅、动人的九曲十八弯,也有好吃的手抓饭(强烈推荐巴音布鲁克镇西部情饭店对面喀什饭店的手抓饭)。但专程前往成本太高,适合新疆的朋友们考虑。

>>>额济纳<<<

时间:十一黄金周

推荐线路:巴丹吉林沙漠-黑石城-二道桥胡杨林

这是中国游客最多的胡杨林,每到十一,那个小小的镇上便人头攒动,谁叫它最美的季节总是十一黄金周呢?作为张艺谋《英雄》的选景地之一,额济纳的胡杨林,胜在有水。二道桥那错综交杂的水道,掩映着金色的胡杨,美得如此直白坦率。但缺点也是有的,人真的太多了!!记忆犹新的就是晚上跑到一家小饭店吃饭,等了一小时也没上菜,问老板“怎么还没上菜!”老板说“不想等你们就走!”

>>>稻城亚丁<<<

时间:10月中旬

推荐线路:稻城县-亚丁景区(珍珠海、洛绒牛场、牛奶海)

森林、雪山、河流、草甸,亚丁景区虽不算很大,却涵盖了如此多的景致。春夏的亚丁略显平淡,但秋天却美得直击人心。丰富的树种让这里层林尽染,三座雪山傲立于森林之上、倒映在河流之中,如果一生只去稻城亚丁一次,那一定要选择秋季。

>>>新都桥<<<

时间:10月中下旬

推荐线路:康定-新都桥-子梅垭口

被称为中国最美公路的国道318,十月下旬的四川段尤其值得一看。在未进藏前,四川段的海拔并不高,因此树种丰富。我认为,以康定为中心,辐射到周边进行游玩是一个不错的选择,新都桥、子梅垭口便是其中两个亮点。新都桥的秋叶、子梅垭口的贡嘎山日出、塔公草原等,都值得一去。

>>>四姑娘山<<<

时间:10月中下旬

推荐线路:成都-巴郎山-四姑娘山(三个沟)

秋季的四姑娘山游客不多,相比于稻城亚丁,显得冷冷清清,但这里也有雪山、草甸、河流。海子沟、长坪沟、双桥沟各有特色,长坪沟适合徒步、双桥沟适合坐车游览、海子沟适合看四座雪山全貌,甚至你还可以去爬四姑娘山大峰,体验入门级的雪山攀登。

>>>南疆大环线<<<

时间:10月中旬至下旬

推荐线路:喀什-塔什库尔干-塔克拉玛干沙漠-尉犁水胡杨-轮台胡杨林公园

这条线路耗时长,公共交通相对没那么方便,但却是一条小众、冷门、惊艳的路线,走过全程的游客非常少。喀什和塔什库尔干的异域风情、沙漠公路的浩荡、水胡杨的温情,共同组成了这一路丰富的景致,而且,还可以吃到最正宗的新疆切糕。关于这条线路的详情,下周写!

>>>杭州<<<

时间:11月上旬

推荐地点:九溪十八涧、浙大之江校区、龙井路、浴鹄湾、九曜山等。

生于江南,对江南水乡实在缺乏兴趣,唯一最让我喜欢的江南城市便是杭州。这个城市就像一个大型公园,所有的山水都毫不突兀地点缀着城市。西湖边游人如织,但稍微离开游客最密集的地方,去龙井路走走、沿着古运河骑自行车、爬爬九曜山、在浴鹄湾的亭子里思考人生……对我来说,杭州便是江南集大成者,也是江南最适合文人、艺术家居住的城市。

结语

去年秋天,我在格鲁吉亚看了一场外高加索山脉的秋天,算起来,居然连续6年的秋天都辗转在各种缤纷的色彩之中,以至于夏天看一下灌木丛和树的种类,就大概能脑补出秋天的模样。每个地方的秋景都给我带来了无限美好的回忆,以上提到的所有地方我都想再去一次。


姚璐,《为什么要出发,因为远方在那里》作者,豆瓣专栏《世界那么大,我带你看看》作者。毕业于复旦大学,风光摄影师,自由职业,视觉中国、携程、海洛创意签约摄影师,华为荣耀“勇敢做自己”品牌视频主角之一

改变日军作战方向不存在?萨沙讲述淞沪会战的战略真相

作者:萨沙

本文章为萨沙原创,谢绝任何媒体转载

写历史的人首先要了解历史。

如果对历史常识没有基本的掌握,最好不要发表类似于惊世骇俗的观点。

最近很火的一个观点是,所谓淞沪战役改变日军作战方向是不存在的,甚至是可笑的。

萨沙就带大家看看,究竟是不是这么回事。

这其实是一整本书的内容,篇幅所限,萨沙也不多说。

第一,  国民政府最初的计划是什么?

诚然,两线作战是任何国家需要避免东西,作为中国却没有什么选择权。

日军是攻击一方,如果它决定发动两线作战,国军只能被动的接受。

就像美军在诺曼底登陆,希特勒没有选择只能接受,道理是一样的。

事实上,上海作战几乎不能避免,区别只是大打还是小打。

稍有智商的人都知道,日军在上海有很多的利益,经营几十年之久,还驻守近5000人的军队和舰队,无论如何都不可能放弃。

早在1932年128上海会战之时,日军就不计代价的同我们大打了一场。

事实上,七七卢沟桥打响以后,日军就开始陆续向上海增兵,上海战斗打响只是时间问题。

鉴于战争不可避免,国民政府最初是试图将日军在上海的海军部队全部歼灭,掌握战争主动权。

在8月20日的国军指导方案中,对于淞沪战场是这么写的:将目下侵入淞、沪之敌陆、海军及其空军陆上根据地扫荡、扑灭,以准备敌军再来时之应战,同时对于浙江沿海敌可登陆之地区,迅速构成据点式之阵地,防止敌人登陆,或乘机歼灭之。

显然,国军已经明白上海必然会爆发战争。即便将日军现有兵力全部歼灭,日军肯定也会增援登陆。因日军掌握制海权,想要防御淞沪附近江浙两省沿海,阻挡日军大部队登陆推进,基本是没有可能的。

还是上面那句话,国军不是选择打还是不打,这是日本人需要选择的,我军无能为力。

我军只需要选择在上海选择是大打还是小打。

事实上淞沪会战中,日军一再增兵,大有不计代价占领上海的意图。同时,我军在华北作战非常不利。更重要的是,华北激战的河北省、山东省、山西省察哈尔和绥远省均不是国民政府直接控制地区。在这里作战,除了其他的不利因素以外,还要同宋哲元、韩复榘、阎锡山、傅作义等地方军阀打交道,受到各种阻碍。大家看看宋哲元和韩复榘是怎么消极避战且阻挡中央军进入,导致大片领土迅速沦陷的就可以知道一二。

那么,这时候,国民政府自然要考虑改变作战模式,将日军吸引到东部来,以缓解北部日军的巨大压力。

我军即便开始没有这个计划,现在情况变了,自然要因势利导,逐步增强兵力,迫使日军总兵力增加到30万(已经不亚于华北战场),这是客观的战略。

这绝非国民政府胡乱打了以后,再编造个理由,给自己找个台阶下。

大家就这么想,这个战略是国民政府智囊精英的统一决定。

难道这些精英,还没有我们这些键盘侠智商高吗?

如果是这样的话,现在的国防部、国务院、外交部就应该是我们去主持了。

第二,  究竟是从被往南容易打,还是从东往西容易打

很简单,看看中国历史就知道。

中国历史上,压根就没有从东往西占领整个中国的先例,而蒙古、满清等少数民族征服成功,全部都是从北向南,甚至魏蜀吴三国都是如此。

稍有常识的人都知道,中国的地形是西高东低。

同时,从北面进入关内,华北华中都是平原和丘陵,河流不多,但南方则有很多山地丛林,湖泊河流纵横。

任何盘踞北方的敌人进攻中国,必然沿着华北平坦地形向南推进。从华北平原一直到武汉地区,压根没有什么适合防御的地形。

古代异族铁骑往往长驱直入,纵横驰骋,根本无法阻挡。

这种地形,只能让强者越强,弱者越弱。

历史上,只要让异族大军进入华北平原,中国至少是北方的沦陷只是时间问题。

相反,如果从上海出发,向西沿着陆地行军作战是极为困难的。首先就遭遇江南的水乡泽国,然后又是更为复杂的安徽湖北湖泊丘陵丛林地形。

这些地形均非常不适合大兵团作战。

萨沙是南京人,曾经多次徒步在沪宁杭一线徒步旅游。在这一线靠近长江的沿途,地形都很复杂,尤其是河流湖泊非常多。可以这么说,你行走一天,最少走过几十座桥。

如果把这些桥都炸了,军队还怎么行军?运载物资的车辆怎么通过?根本就没办法。

一些人竟然说长江两岸地形没什么特殊,萨沙真是说不出话来。

众所周知,日军第6师团号称日军最强有力师团。在武汉会战中,第6师团沿着长江两岸前进。在可怕的地形和天气影响下,第6师受到我军层层阻击,平均每行军7天就要修整10天。很多时候,第6师团1天仅能前进三四公里,还经过多次大规模兵源和物资补充,不然根本就没法作战。

那么,如果从东往西,唯一适合进攻的就是水路运输线。

第三,长江水道是很容易被封锁的

如果换成100年以前,确实没有什么好的办法封锁长江水路,当年太平军,也是沿着水路推进到南京。

可惜,这已经是1937年,已经有很多种方法可以封锁长江。

其一就是水雷。即便是今天,美国佬还花费巨资开发种种扫雷舰船。在当年,依靠传统的扫雷方式很难对付水雷。

除了传统的水雷以外,我国还发明了漂雷等各种方法,让敌人防不胜防。

实际上,弱小的中国海军在抗战期间主要就是在布雷,这对日军造成巨大的损失。

抗战中,日军共有300多艘舰船被击沉,绝大部分就是水雷炸沉。

除了水雷以外,还有诸如人工阻塞线、江防要塞、岸边火炮、鱼雷艇突袭、飞机攻击等等,均可以封锁长江。

以南京保卫战为例,陆地行军很困难,还有国军重兵防御,但日军步兵进展仍然比海军要快。陆军攻破南京城以后,日本海军才姗姗来迟,封锁了长江江面。

而南京保卫战中绝大部分突围部队,就是抢在日本海军之前从长江突围的。

事实胜于雄辩,大家应该明白怎么回事。

抛去这一切不谈,一个基本常识就是,长江是分为丰水期和枯水期。

枯水期,大型军舰压根就没有办法通过长江中上游地区(三峡地区水深还不到1米),在下游行驶也受到很多限制。

认为有了长江就万事大吉,甚至相当于得到一条高速公路,完全属于胡说八道。

一个最基本的概念就是,日军是1937年11月占领了上海。

如果按照所谓可以利用长江大举快速西进的观点,为什么直到1年后的1938年底才占领武汉?

从武汉到上海水路距离只有800公里,坐船只要最多3到4天。为什么搞了1年时间?

能解释的通吗?

为什么1938年底占领武汉,而武汉水路距离重庆也不过800多公里,
却直到1945年也没有能够占领,甚至最多前进到宜昌附近?又怎么解释?

第四,  我们看看北方和东方分别的推进速度

北方日军1937年7月7日发动进攻,7月29日占领北平,30日占领天津,9月13日占领大同,9月24日占领保定,10月10日占领石家庄,10月14日占领呼和浩特,10月21日占领包头,11月8日占领太原,12月26日占领济南。

在12月之前这短短的时间,日军已经占领了河北省全境包括平津地区,占领了山西、山东、察哈尔、绥远省的大部分地区。

在这些地域,我军很难抵挡日军的推进。

整个华北地形最复杂的就是山西,它堪称所谓华北的碉堡。

1个板垣征四郎第5师团在山西如若无人之境,从南口一直杀到太原,连续经过多次大规模战役。

国军包括八路军,对它就是无可奈何。

我们在看看东路上海的日军推进速度。

8月23日,日军占领我军放弃的浦东。

8月28日占领罗店,9月7日占领宝山,10月8日占领大场,11月5日占领金山卫,11月12日国军放弃上海全线撤退,日军占领上海。

换句话说,相比日军在华北一天随便前进几十公里,在上海几乎毫无进展且伤亡巨大。

以战斗力颇强的第9师团为例,18日占领陈家行,连续攻击了10天只前进了约8公里,于10月28日到达了苏州河北岸。从9月29日至10月28日,这个师团在整整1个月的进攻中,战死2872名,战伤6684名,合计伤亡为9556名,占全师团总人数的80%以上。

要知道,所谓的华北台儿庄大捷,实际上也不过歼灭日军1万多人。

华北地区日军长驱直入、高速推进,却听说上海日军寸步难行,一个师团一天仅能前进几百米,都觉得不可思议。

第五,  如果淞沪不大打,又会怎么样?

很显然,这些用于淞沪地区的日军,也就是9个师团又1个旅团约30万大军,就很有可能投入华北作战。

而此时华北占领日军兵力空虚,严重影响到推进速度。

以沿着津浦铁路南下的日军来说,开始仅有1个矶谷廉介第10师团,面对国军第6战区冯玉祥的5个军。

即便如此,日军火力强大机动力,第10师团还是稳步向南推进,根本挡不住。

而上海地区打响时,日本在华北仅有8个师团又1个旅团而已。

如果上海地区的日军投入华北作战,那又会怎么样?就等于兵力增加一倍。

我们就更没有办法挡住。

一旦日军长驱直入占领武汉,就等于整个防御体系撕破了。一方面我军主力被日军在华北平原连续重创,难以短时间内恢复战斗力和日军决战,以继续拱卫西部和南部;一方面我们的工厂尤其是军工厂多在沿海地区,现在正在全力向内地撤退。因存在三峡,大量物资设备全部堆积在武汉。一旦武汉沦陷,我们可怜的家当都完了,还拿什么抗战。

第六,  军事上政治上来说,在上海决战也是有优势的

早在1932年128会战期间,我军就在上海打的不错。

上海租界众多,地形复杂,日军一是不敢随便使用重武器(可以看看四行仓库为什么守得住),二是无法有效使用重武器。

同时,因地形和建筑物的原因,很多作战是近战和突袭,日军的火力优势难以发挥。

选择在这里和日军决战,远比跑到华北平原上去自我毁灭要好。

更主要的是,抗战甚至可以说二战任何一次战役都是全世界性质的。

中国是个弱国,单独对抗强大的日军是非常非常艰难的。

如果没有西方帝国主义列强的支持,我们想获得抗战的胜利也是非常非常难的。

在已经衰败的华北地区,列强的利益相对有限,只是在北平天津有少量租界而已。

谁都知道,上海是列强的金母鸡,是整个远东的经济中心,比东京、香港都要发达得多。

正常来说,只要在上海开战,就会严重威胁列强利益,还会引起列强媒体的强烈关注。

这样一来,列强帮助我们的可能性就会比较大。

事实上,在淞沪会战之前,美国老百姓对于中日战争基本持中立态度,没有偏向谁。

淞沪会战之后,尤其是洋人媒体大肆报道日军对上海狂轰滥炸,残杀平民等行为,大部分美国老百姓立即转为同情支持中国。

美国政府借舆论的变化购买了中国白银,交给我国政府高达1亿3800万美元,其中4800万美元得以购买急需的军火物资。

这些说起来似乎很轻松,其实并不简单。

第七,  别以上帝角度考虑问题

萨沙最烦一些人以上帝角度信口开河。

有的人说什么,日军根本没有占领南京计划,开始只计划进攻到苏嘉线,所以压根没有必要死守上海,应该去守南京、苏州。

我请问,当时国民政府怎么能够知道这一点?穿越了?

有的人还说什么,日军开始只是想占领河北省,甚至还有人说日军根本没准备占领武汉。

我请问,当时国民政府怎么能够知道这一点?

作为军事作战不能想当然,一定要根据敌人军事行动判断最坏的可能。

事实证明,日军也是突破了苏嘉线,突破了河北省,甚至试图进攻武汉但是失败了,并没有按照所谓计划执行而已。

至于总是按照上帝视角想事情的人,萨沙想说一句,你为什么不说反正到1945年日本就战败了,干脆中国不用这么拼了,向日本投降熬日子好了。这样还能少死不少人呢!

荒谬。

《我们在深夜里旅行》2

“斟酌了很久,然后抄了几首李白的诗。”

他夸张的笑起来,眼睛弯弯的,是好看的双眼皮:“这么敷衍?你对他果真不是真爱!不过也不用愧疚,陈安生喜欢的女生是隔壁学校的,人家也不喜欢你,你俩扯平咯!”

无论从哪种角度,这件事对我来说都算失了场恋,而言漆喜鹊叽喳般的这种状态,相当于告诉一个急着抱孙子的老太婆她儿媳妇儿生的是个女娃。我突然确信,他脑袋里那个叫脑子的容器里灌满了大便,连同小树林里那句“可我有时候又很喜欢她”,都是脑容量不足后喷涌出来的产物。

所以那天,我什么都没对他说。即使在苍茫夕阳笼罩下,他的身影,熠熠生辉着。

3.我们去闯荡江湖吧

十八岁这一年,上帝在我们年轻的心脏上撒下了一大把玻璃渣子,在后来的年月里,隐隐作痛,无所适从。远不如我曾满怀期待地在花盆里撒下的那些种子,日复一日,依旧是光秃秃的一盆土,仿佛什么都没发生过。

“你说,我的花儿怎么还没发芽?难不成……我买的其实是毛竹种子?就是用四年时间仅仅长了三厘米,但在第五年的时候就以每天三十厘米的速度疯一般生长的那种!”

言漆转身丢给我一记鄙夷的眼神:“你脑子坏掉啦!”

然后随着前面刹车的人在红灯前停下,停车的动作很稳,但我还是做作的假装闪了一下,鼻尖蹭在他的背上,少年撩人的荷尔蒙气息,年轻的身躯在松垮的校服下,日益结实强壮。

传说中,每年一到五六月份,空气中就会弥漫着一股高考的硝烟的气息。回想一下电视剧里那硝烟弥漫的场景,真是一幅惨绝人寰的画面!然而现实生活中,油亮茂盛起来的树叶,美好绽放而后迅速衰败花朵,还有路上穿着蓝色校服混在人流车流里饱含胶原蛋白的年轻面孔,都在早晨金灿灿略带微凉的空气中闪闪发光,连同脸上爆起的青春痘都显得五光十色。这才是属于我们的五月天。

多好的时光!

可命运啊,总是在我们唏嘘他的美好时突然变成一只暴戾的疯狗,将我们的生活撕扯的血肉淋漓,支离破碎。

高考后的雨天,我从学校领回高考答案准备估分,爸爸突然说:“阿柠,咱们得搬家了。”

“搬家?为什么?”

“你言叔要卖掉这个院子了,买新房子。”

“整天吵着要住楼房的言婶终于梦想成真了啊!”

这么多年来,我和言漆一同在这个院子里长大,本以为大家都是一样的平民小孩。却没想到我们七八户人家共同居住的大院竟都是言漆家的财产,而今,因为言叔一声令下,我们都要变成了迁徙的候鸟,而言漆在我心目中的形象也瞬间从小老百姓变成了地主家的阔少爷。

正当我准备将这个好消息告诉他时,他撑着一把黑色的伞扣响了我的窗户,脸色阴沉:“阿柠,你高考后的愿望是去大理对吧?”

“对啊!”

“要不要跟我一起去?”他向我伸出湿漉漉的手,我这才看到他背上大大的双肩包,“阿柠,我们去闯荡江湖吧!”

“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踏着彩色云彩来娶我的。”这句台词从我第一次看《大话西游》时就深深印在了脑子里,大概每个少女心中都有个意气风发的少年吧!而此刻,我的少年向我伸出了手,他说:“阿柠,我们去闯荡江湖吧!”

我们揣着两张凌晨三点的车票,窝在候车区的长椅上,他闭着眼睛靠在椅背上,喉结微微蠕动。我偷偷用手指探他的鼻息,模拟电视剧里包公探案的情节,而后深沉的说一句:人,已经死了。

他突然睁开眼睛,灯光的映衬下,说不出的深邃。

“阿柠,你妈妈是什么时候离开你的?”他突然说。

我愣了一下,这么多年来,关于我们的母亲,就像一个雷区,彼此默契的不去触碰。

“怎么了?”

“我妈离开的时候,我六岁。那天幼儿园组织我们去动物园,天气很热,我吵着非要吃马路对面的冰棍,我妈去买的时候被一辆失控的卡车撞飞……我很后悔,当为什么那么任性……”

他眉毛微皱,眼角低垂,下巴也皱起来,两只手轻轻地摩擦着,声音颤抖。

他开始拍手,两手的指头微微相扣,努力调整着自己的情绪和呼吸。蓦地,眼角眉梢都皱了起来,眼泪大滴掉落,声线毫无规律地起伏着,“她还有心跳,我抱着她,能感受到她的身体一起一伏,闭着眼睛像是睡着了。”手指在空中画着起伏虚无的线,像是在向我形象地描述着什么,又或者,是在重温母亲的存在

“可是不管我怎么摇她,她都不醒,血不停地从她身体里流出来……我抱着她等到了很久,等到她的身体不再起伏,身体从温暖变得冰凉。”

最痛苦的时候,他将头深深地埋下,我看到他额头上暴露的青筋,以及他咬着牙隐忍的模样。

那一刻,我的心告诉我:去抱他。我只想抱着他。

他说:“这件事上我爸一直怨恨我,连当年我妈的葬礼都不让我参加。现在他要卖掉院子了,还有那棵树,都是我妈就给我最后的念想啊……这种感觉,好像是一下子被人掏空了,我什么都没有了。”

我突然明白了他总是爬上树的原因。我的少年,在这么多的日夜里,深深内疚着,思念着。

伸手,包住了他紧握的双拳,“我的手烫吧?”

他愣了一下,抬眼,带着朦胧雾气的眼睛里仿佛装满了全世界最美丽的星辰大海。

“不是因为夏天,也不是因为这里很闷热,而是我突然做了一个决定,言漆,以后不管怎么样,我都不会离开你,我不会让你被掏空的!”

雨还在下,而我尚不知晓,人这一生就像站在一朵花上,刚出生的时候是站在一颗种子上的,越长大越飘摇。所以啊,长大以后,真的不该轻易许诺的。

我刚拍了一部电影

我最近刚拍完一部电影,纪录片。好几个月来,我每天都处于亢奋又崩溃的状态。

刚才家里看时忍不住泪流,而我已经很久没落泪了。

我反复回放片头:

导演:猫里猫气
编剧:猫里猫气

我有意把每一行都定格2秒,随着提琴四重奏逐行出现,这让我有满足感。

我很可能是个天才,只是暂时还没几个人发现这一点。关于我是否天才,我的父母没能达成一致。去年过年回家时,父亲说:你这个混账,还有脸回来?也许,他要是能耐住性子看完这部纪录片,会改变主意也不一定。

电影是这么开始的,某天半梦半醒时,一个念头一闪而过:现在的电影那么做作而无趣,为何不来拍个真实而好玩儿的呢?比如,摊开世界地图,闭上眼睛随手画一个圈儿,确定一个开拍的城市。接着再随意翻开字典,扭过头去指一个词,然后再google那个词为首字母的任意一条街道的名字。扛上摄像机,敲开那条街道每一户的家门,只问一个问题:

如果今天有只猫能实现你的人生愿望,你想要什么?

然后,用镜头忠实记录下一切反应。

我飞了半个地球,找到了这条叫做不是这里的街道。

站在街头,看着不是这里, 我有些恍惚。“不是这里”到底是不是这里?天色有些暗了,我得抓紧时间拍上些。

第一户人家敲了很久,没有动静。

第二户表示听不懂我在说什么,门“嘭”的一声关上了。

第三户说没空。

第四户敲开,半个光头探出来,一看是我,大喝一声:“ 你来干什么!”

拳头从我鼻尖闪过,一阵风。

我后退了两步,摄像机差点掉地:“先生,不好意思,您认识我?”

“你!去年那个死丹凤眼,不是你?”

我四周扫了几眼,不远处的山坡上高尔细长的长叶松在轻轻挥舞:“ 不可能,您一定是认错人了。我第一次来这里。”

“你们中国人长得都一样。说吧。有何贵干?”

“我想请问,如果今天有只猫能实现你的人生愿望,你想要什么?”

“哈哈哈哈,哪只?不会是佩蒂吧?”男人大笑几声,身上的肉跟着抖。一只猫试图从门缝钻出来,被男人弯腰拖了回去。

“就是……有只猫。”我微笑,笃定地点点头。

“ 那就帮我找个媳妇儿吧。或是把我送回1540年,我好把索托那混蛋揍一顿。”

“呃,不好意思,只能实现一个愿望。”

“那就找个媳妇儿吧。没别的事的话,我要关门了,大头皮鞋先生。”

就这样,天色渐暗时,我又收集了5个愿望:

1. 和小李子约会。

2. 曼哈顿中心地段的一栋大楼。

3. 成为一只小鸟。

4. 让川普连任。

5. 上火星生活。

回宾馆路上,我觉得有几分沮丧。这些人是不是没有用心回答?我哪里做错了吗?这些答案,跟“如何睡到宋仲基”和“北上广的一套房”,有何本质差别?如果飞了一万公里,只得到相似的答案,是否技巧不足?

一定是哪里没处理好。此刻,我突然想起多年前师傅的一句话。他说如果一个人在你面前流泪,那就是敞开了心扉。想到这,我大腿一拍。今天采访到的几个人,没有一个人打算要掉泪,难怪!这不行,一定要有突破。不拍则已,拍就要拍一部能流传下去的。

可是,要怎么才能让人流泪呢?我在长叶坡脚伫足良久,仍然没有答案。让人流泪太难了,几乎没有人能让我流泪。自从父亲病重,母亲离开后,我就再也没有掉过泪。小敏走的时候,丢下一句话:“我原本以为你是金子,总有一天会发光。可是,对不起,我没办法再等了。”说完,她转身离去。那一刻有几分鼻酸,但并没有泪。后来,我听说她出国当外国人去了。同学圈里,再也没有她的消息。

回宾馆路上,男人和他的猫坐在屋外的长木椅子上,他举起手中的啤酒瓶对我挥了挥手。

我报以微笑:“ 真会享受生活啊。”

“大头皮鞋,你也来一杯?”很意外地,他也报以微笑。

“ 我没带钱。”

“中国人,忙了一天,总要允许自己歇一会儿吧?牛也有累的时候啊。我请客。”

“今天出门太匆忙,我明天带酒钱过来,可以吗?”

“你们中国人总是这么小心翼翼的吗?哦,对了,你来自哪里?北方?”

“东北。”

“那你认识shuang吗?”

我笑了笑,哪个shuang?爽?霜?双?这问题就好像有人问:你认识美国的Jack吗?

“我不认识叫Shuang的女人。”

“Shuang也来自东北。”

“她在这儿生活吗?”

“那天,如果不是丹凤眼,我已经要打算向她求婚了。中国女人,真的很可爱。”

“你们在哪儿认识……认识多久?”

“在市中心的中国餐馆,她在那儿工作。我们认识了三个月,那三个月里,我可是每周都去吃烤鸭呢。我为她疯狂。她应该也爱我吧?不然,也不会跟我回家,对吗?”

“她去哪儿了?”

“被那个丹凤眼带走了。说是她男朋友,她也没有否认。我揍了那男的几拳,可是Shuang还是跟他走了。临走前她回头的那个眼神,我永远也忘不了。”

“他们去哪里了?”

“第二天我看到新闻,说一个中国餐馆发生火灾,一死一伤。唉,只要她开口,我一定会把她留下的,不管任何代价。可是……她什么都没说,就这么走了。我的心也伤透了。”

“你可以追上去把她抢回来啊。”

“ 我追了。丹凤眼拦住了,他说她只是图张绿卡。你说,我一把年纪,也没什么钱。她看中我的绿卡又有什么关系呢?可是她什么都不说,什么也不对我说。”

此时,我看到男人眼眶发红,眼睛湿湿的闪着光。是的,这就是我一直想要追寻的时刻。我有几分懊恼,刚才没有把这一切拍下来。但想到掌握了让人流泪的技巧,我按捺不住内心的激动:“她一定很漂亮吧?”

男人从兜里掏出钱包,给我看夹着的照片。那张脸那么熟悉,我差点就叫出声来。

那天,我们聊了很久,也许是酒多了,男人终于落下泪来。酒真的多了,当知道死的是shuang时,我也差点落泪。酒这东西,真害人,喝多了人会变得脆弱。

我很难过,但有几分高兴,毕竟我还是找到了让人流泪的办法,这证明了我确实是金子,离天才已经不远。我最终拍完了这部纪录片,片末只有一行字:To Xiaomin. 而这一行字,我总是会跳过不看。


阿雪和西藏

阿雪,她是个美丽的女孩,就像她的名字一样,给人一种干净纯粹的感觉。

大一的阿雪,在一所普通的一本,读着自己不爱的专业,一切都显得那么无望,她终日呆在寝室里,浑浑噩噩地过着。

高中时,她笑着对身边的女孩说:

我大一一定要整日待在图书馆里,我要把想看的书都看完,然后,我要写一本自己的书。

那时的阿雪是那么热烈,浑身上下散发着希望与朝气,这份热烈感染了身旁的阿月,是啊,多么好的憧憬,多么迷人的阿雪。

可一切都变了,大学专业课是那么无趣,那是阿雪最讨厌的科目,对她无异于一种折磨。阿雪的初衷是学好专业课,业余时间去图书馆看看书,期末拿到奖学金,再踏上远方的路,去大理,去色达,去青海湖,去高中时只在杂志上看过的地方,那样干净的地方,那样令人着迷的地方。

可现实,阿雪却在为挂科而发愁,她好似全然忘记了她曾经神采风扬地许下憧憬,在期末考试到来前期没日没夜地抱佛脚,又在分数出来与及格擦肩而过时露出疲惫的笑。

此时大一即将结束,漫长的暑假即将到来,从前的阿雪会活跃地规划好一切,想着两个月可以做些什么,可以学到着什么。从前的阿雪总是散发着希望。

现在,她漠然地踏上回家的绿皮火车,斜倚在窗边,满眼疲惫,无望,六月天,窗外阳光明媚,青山绿水走马灯一样闪过。阿雪眼中,却无半分欣赏之意。

回家后,我该怎么度过这两个月,看剧?看小说?还是…睡觉。

手机屏幕一闪,有人给她发了消息。

阿雪淡淡一瞥,却猛然坐直。

阿月?

  阿雪,我是阿月啦。最近怎么样?大学生活很充实吧。是了,别人不一定,可是我知道阿雪的大学生活肯定很有趣。这不是暑假了吗,你那时说过要去色达,应该没有变目的地吧,可不可以加上我一个啦。我专业没选好,不是我喜欢的,就算努力学了,也只有二等奖学金。还有我本来想像你一样去图书馆看书的,奈何我懒得要死,一周就去三四次,不过我还是挺满足的,如果不是有阿雪鞭策我,我都不知道大一会过成什么样子哈哈。阿雪你要去旅游一定联系我啊,随便什么目的地都行,毕竟开阔眼界,增长见识麻,阿雪你一定要联系我啊。

阿雪默默地浏览每一行,渐渐地,她的手有些不受控制地无法往下翻,她想起了从前的青春张扬,那些仿佛还在耳边的稚嫩而坚定的话语,那些飘散在空中的热情与憧憬。不由得想起截然不同的现实,想起如今满身颓废的自己,想起白雾蒙蒙的未来,想起任然纯粹坚定的阿月,忽然一股溺水般的窒息感袭来,悲伤与绝望让她喘不过气,酸涩的海水涌入鼻腔,眼眶涩涩,积攒的压抑仿佛找到了泄口,瞬间翻涌而出。

紧紧咬住下唇企图压制住喉间的哽咽,冰冷的泪水却无法控制地流满面颊。

以为将曾经的梦深埋起来便可以装作若无其事,理所当然地碌碌无为,可当这层伪装被粗暴地撕开,那鲜血淋漓,那透着绝望的腐烂的梦想,那对既定命运的妥协,那窒息般的无奈,竟然是如此地鲜活强烈,比之初生时有过之而无不及。

原来,我竟是如此不甘,而又深深地唾弃着现在的自己。

草草地拿手抹掉脸上的泪水,调整好呼吸,阿雪打开手机通讯录,找到了阿月的名字,点开,看着界面顿了顿,然后果断地点了拨号。

当手机那头响起那记忆里熟悉的语调后,阿雪破涕为笑。

  喂,阿月!

阿雪对阿月毫无隐瞒,全盘托出,将自己所有的不堪与颓废展露出来。阿月起初有些不可置信,短暂的沉默后,却做出一个决定。

阿雪,我们去旅行吧。把所有这些负面情绪丢在途中,然后把遗失的美好的东西找回来,我们可以重新开始一切!

听着耳畔认真的话语,阿雪心中的荫翳仿佛消散了一半,她呆呆地猛点着头,然后又猛然想起什么,郑重地回答道:

  恩!好!

七月,阿雪和阿月正式踏上前往西藏色达的旅途。火车上,阿月一路笑着讲述两人高中班里的趣事和自己大学所经历的有意思的事情,而阿雪也一反常态地聊起了自己大学的好玩的事情。渐渐的,她发现,原来自己的大学生活也可以多姿多彩,在阿月口中的一切,阿雪也经历过,只是从未留意。因为与预想中的大学生活相差甚远,巨大的落差将阿雪牢牢困在思维的囹圄里,迟迟走不出去。

或许这就是打开束缚的第一步。

下了火车,面对眼前的景象,两人被深深震撼。淡蓝的穹顶万里无云,旷野一望无际的绿沁人心脾,远处群山起伏,山顶覆盖着终年不化的高山雪,缭绕着云雾,所有的一切都是那么地干净纯粹而圣洁,在它们面前,一切阴霾仿佛都无所遁形,一切都是那么祥和而宁静。

走在红色的小镇上,感受着无处不在的佛教气息,近处好客的藏族人泛着高原红的脸上和善的笑意,远处随风飘动的经幡的鲜艳靓丽。长风鼓动经幡,阿月忽然道:

  阿雪,我曾听说过藏族往生者的天葬仪式,觉得还挺有意思的,不如我们明天去天葬台观摩一下?

  天葬?我也略有耳闻,那就去看看吧。

海拔四千多米的天葬台,高原反应让两人呼吸困难,头脑发胀。不过比起两人看到的一切,这点小伤痛,又不算的了什么了。

天葬台听起来好像只是一个台子,然而,眼前的却是一片白石面的广场,点缀着几个石柱,石柱上绕满了五颜六色的经幡。而广场上空,黑压压盘旋着数不胜数的秃鹫,两人才得知,原来天葬,便是将往生者死后的尸体分离,让高原的秃鹫啄食干净。

听起来是一回事,真正看到了又是另一回事,目睹了真正意义上的天葬过程,两人都有些恍惚,长久的静默。

阿雪突然想到了红楼中的一句诗:

质本洁来还洁去。

尘归尘土归土,来于虚无,去也虚无,原来这就是死亡,干干净净,什么也不剩下了。

生,才有可能,活着,就是长生天最大的馈赠,试问,拥有健康生命的自己,又为何而糟践光阴,又是什么样的荆棘比死亡更可怕,让自己止步不前。

强者的脚步只会被死亡止住;

圣者的脚步连死亡也无可奈何。

回过神来的阿雪,发现身边没有阿月的踪迹,回过神一看。

那红衣女孩正看着一处狰狞的石像,

她指着石像大张的嘴对阿雪说:

那里面,全是往生者的头颅。

和九十九名裸身大汉在《绝地求生》中激斗是怎样一种体验?

这个游戏让你和王思聪们站在同一起跑线上

当隔壁的朋友用暧昧的眼神叫我晚上一起“吃鸡”的时候,我便发觉这件事情并不简单

接着我就被九十九个形色各异,不爱穿衣服的精壮裸男们带上了一架飞机,静静地等待命运最终的审判

我们100人中最终只有1个能活下来

随着身体的一顿抽搐,屏幕上“大吉大利,晚上吃鸡”八个金灿灿的大字对我来说已经索然无味,淡定地截图后,一种魔力的驱使却让我的右手点击继续,开始新的一局

第一名会显示“Winner winner, chicken dinner”,该句台词源自美国赌场中赌徒的常用俚语

你能在各大直播平台看到这个日前大火的游戏《绝地求生》(韩国制作商Bluehole制作),各大主播带着他们的队伍穿梭于丛林之间,而中国玩家的数量也已在昨日超越了美国从而攀升至世界第一,粉丝们像邪教一般高喊着“吃鸡!吃鸡!”

大逃杀玩法让人沉迷其中

所有人都需要想法设法地成为一百人中的最后一名幸存者,尝试用枪用弩用平底锅和任何你能捡起来的道具去击杀对方,类似于电影《大逃杀》的游戏模式让大家知道只有笑到最后的人才笑得最好,你可以是一匹孤傲战斗的独狼,也可以是训练有素部队中的一员,最后不择手段地活下来才是你短暂游戏人生的第一要义

游戏中被誉为“幸运符”的bug平底锅

《绝地求生》不是第一个“大逃杀”模式的游戏,但可能是目前最好的

被各大直播平台禁播的《H1Z1》中杀戮之王模式

在游戏中体会中美文化的巨大差异也是一大乐趣

在美服,你会听到室外像过年一般噼里啪啦的枪声,人人都像西部牛仔一样释放着自己体内积蓄已久的荷尔蒙,走到哪射到哪

午时已到

如果说美服是快意恩仇的西部世界,那国人则把游戏玩成了一次深沉的潜伏,你永远不知道身边看起来平平无奇的草丛里到底趴着多少人,就像你猜不透印度的摩托车到底能装载多少士兵

草地里突然站起来四个人吓老子一跳

你独自走在微风习习的田野中,四周空无一人好像核弹爆炸后的废土,你的耳机只能听到自己的脚步和呼吸声,看着幸存的人数不断减少心中不禁一阵窃喜,吃鸡有望,走到一座看似无人的建筑物,蹑手蹑脚地打开门后,却发现只有五只黑洞洞的枪口对准你的眉心

擅长隐藏自己的人被称为“伏地魔”

然后,就没有然后了…………

姜太公钓鱼,愿者上钩

游戏过程简单目的明确,抛弃道德观念不择手段成为百人之中的最后一名幸存者,

而这个过程伴随着忠诚、背叛、和平还有杀戮

你将经历以下几个阶段

幼年:赤身裸体地从空中降生到一座小岛上,不要哭泣,你和所有人一样都是初生的小baby,残酷的世界毫无保留地展现在你眼前

青年:为了生存努力学习知识,汲取营养,搜索物资,你不断成长,为了车子和票子而打拼,终于有一天,你成为了队伍里的依靠,人人都信赖你,敬服你,你觉得自己的人生有了价值


中年:多年的沉淀使你有了一定的积蓄,你拥有了一把AKM和喷子,一身豪华的装备,天下仿佛已唾手可得时,却被一个一丝不挂的愣头青从后面用平底锅干掉了,你知道自己遭遇中年危机了


老年:一路苟活,最终在残酷的竞争中落败,给自己的坟头插上一座无人问津的墓碑或者顽强地坚持到最后,让“大吉大利,晚上吃鸡”成为自己的墓志铭

当然,在这个过程中,实力和运气一样重要,因为你永远不知道惊喜和意外哪个先来

人生从来没有一帆风顺

这和漫漫人生何其相似,只是这次所有人都站在了同一起跑线上,你和王思聪除了内裤的花纹外也并没有什么不同

在游戏的中期整座小岛更像是一座黑暗森林,每个带枪的猎人都像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开树枝探索外界,同时竭力不发出脚步声隐藏行踪,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了其他人,能做的只有一件事:开枪把TA消灭

游戏也遵循着宇宙的法则。第一,生存是文明的第一需要;第二,文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变

“在游戏中任何人视他人为地狱,永恒的威胁来源、永恒的资源抢夺者,只有先下手为强的不变思维才能抵销未来潜在风险,任何暴露自己存在的存在都将很快被消灭”


当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你

很少能再次遇到让人激动地不断分泌肾上腺素,手心冒汗的一款游戏了,不可控的因素让你每一次落子都小心翼翼,每一次匍匐都带着目的前进

经过的每座房子都可能是旅途的终点,每扇门后面都是风险和奇遇,当你向着安全区不断奔跑时,你看到不远处的灌木丛中也站起了一个向前狂奔的人,这时候你才发现在这条奋斗的路上自己并不孤单,急促的呼吸好像渐渐平缓,你开始聆听到自己的心跳声

你可能会有落地成盒的糟糕体验,也有过晚上吃鸡的欣喜快感,这些都事关选择,如果你没有打开那扇门,结局也许会不一样

做到无悔很难,但希望你能做到不悔


再一次从降落伞上下来,你像一个婴儿般睁开双眼,平和地躺在地上,虽然现在一无所有,但是你知道,此刻一丝不挂的你却拥有着无限的可能

天一阁 | 天下藏书此一家

天一阁位于宁波市区的月湖西侧,号称南国书城,它是中国现存最早的私家藏书楼,也是亚洲现存最古老的图书馆,同时也是世界现存最古老的三大私人藏书楼之一,另外两个都在意大利,分别是美第奇-洛伦佐图书馆和马拉特斯塔图书馆。

1561-1566年的明代嘉靖年间,天一阁由兵部右侍郎范钦所建。范钦酷爱书籍,一生搜集图书无数。很幸运,他又曾在全国多地为官,每到一处,做官之余,他最重要的事情就是寻找图书。也因此,天一阁里最珍稀的是明代的各种地方志和登科录。

天一阁之名,取义于易经中“天一生水,地六成之”之说,书最怕火,而水可以克火,所以取名“天一阁”。天一阁的楼阁形制也采用了“天一地六”的格局,在通风、防潮、防火方面都独具特色,而楼外筑天一池,除了美观,更是为了防火。乾隆时期编纂四库全书,天一阁除了进呈不少珍本,它的楼阁形制也成为存放四库全书的七座藏书楼的建制标准。

范老先生临终时先分了普通家产,然后又拿出万两白银,与一楼藏书一起供两房选择,两者只能择其一,大儿子范大冲选择了书,二媳妇拿了钱(二儿子已经亡故)。

这种对家产的分割方式听起来很传奇,也很苛刻,书财不能得兼。按常理来想,有了更多的钱应该能够更好地保存书,比如修建和配备更好的保存条件、设施和服务。但范老先生可能不这么想。

我冒昧的揣测一下。虽然物质财富能够给保存书籍制造更好的客观条件,但财富也会带来花花世界的诱惑,也可能会腐蚀掉人的心性,腐蚀掉藏书人的节操,然后从主观上击垮藏书人对书的坚持。如果一个藏书人丧失了藏书的节操,那么即便是修金阁银楼,怕也没有什么意义了,节操没有了,书和藏书的精神也就留不住了。

窃以为范老先生可能有这样的想法。这种遗产的分割方式是对继承人甘于清苦品格的一种严酷筛选,也许只有这种严酷才能让继承人死心塌地毫无退路,也才能长久地保留典籍。

天一阁有着非常严格的藏书管理制度,如“代不分书,书不出阁”,钥匙由各房共同掌管,非各房齐集不得开锁,外姓人不得入阁,不得私自领亲友入阁,不得无故入阁,不得借书与外房他姓,女性不能入阁等,违反者将受到严厉的处罚。这些规矩让天一阁充满了封闭的神秘色彩。

第一个进入天一阁的外姓人是黄宗羲,那是1673年,当时黄宗羲在宁波一带讲学。虽然黄是外姓人,但是范家各房却都破例同意开门。外姓人不能进入天一阁虽然是藏书的祖制,但藏书的目的是什么?如果连黄宗羲这样的顶级大儒都不能进入天一阁,那天一阁存在的意义又是什么?黄宗羲的到来,对天一阁是一个挑战,同时也是一个契机。违背制度的变通,让天一阁获得了新的生命,延续了新的价值。顶级的书库和顶尖的文人,那是天作之合。

黄宗羲在阅览天一阁图书后编制了书目,并撰写了《天一阁藏书记》。得到黄宗羲这个级别的文人的推荐,天一阁名声大噪,各路文人都想进阁一窥群书。但在此后的近二百年间,能够进入天一阁的也不过一二十人,而且都是当时的顶级文人,万斯同、全祖望,钱大昕,袁枚、阮元等,而且多是江浙籍。到近世,郑振铎和郭沫若也登上过天一阁。

比较有意思的是郑振铎的登阁,他也是我的校友。郑在1931年想和友人赵万里登天一阁,但没有如愿,当时他已经是知名的作家、文学评论家和社会活动家,而且还在清华大学和燕京大学等高校任教。两年后,赵万里登楼,为天一阁整理图书。而郑振铎则等到了20年后,也就是1951年。这时候天一阁已经由新的人民政府接管,而此时郑的身份也不仅仅是著名文人,更是文化部文物局局长。所以记载是他“对天一阁的性质、方针、任务和保护有明确的批示”。

在石刻的历代名人和天一阁关系一览表上,和别人一样,提到了郑写的关于天一阁的文章,但后面又缀着批示这句话,看着总觉得有点奇怪的喜感。名字登上这个石刻是文人的荣耀,但我想,郑振铎可能还是更希望自己能在1931年登阁成功然后被记载吧。

现在的天一阁景区就是一个江南园林,里面除了藏书楼及相关建筑,也有假山池塘和亭台楼榭,环境还比较宜人。我去的时候是夏天,穿着短裤,几乎被蚊子吃了。比较有趣的是里面的几个动物石像,造型很逗比,看起来都是猫的样子,但我估计应该是虎或者豹,果然,照猫画虎是没错的。

这个景区也囊括了附近的秦氏支祠等建筑,秦氏支祠是全国重点文物保护单位,尤其是它的戏台的穹形藻井,由千百块经过雕刻的板榫搭接构成,盘旋而上,牢固巧妙,是宁波工艺的一大特色,精巧至极。另外,宁波号称是麻将的发源地,一般认为麻将是宁波人陈鱼门发明的,这里在附近的陈氏宗祠里建立了麻将起源地陈列馆。